















# ভ্রান্তি বিনোদ ।



৫৪

শ্রীকালীপ্রসন্ন ঘোষ  
প্রণীত ।

২য় সংস্করণ ।

ঢাকা-গিৰিশযত্ৰে  
শ্রীহরকুমার বসু কর্তৃক প্রকাশিত ।



১৮ই ফাল্গুন, ১৩০০ ।

মুন্সী ওয়াহেদ বখ্‌স প্রিন্টার কর্তৃক

মুদ্রিত ।

# উপহার ।

ভক্তিভাজন

শ্রীযুক্ত বাবু গঙ্গাচরণ সরকার মহোদয়

চিরশ্রদ্ধাম্পদেষু ।—

মহাশয়,

বাঁহাবা এদেশে পদস্থ ও প্রতিষ্ঠিত, দুর্ভাগ্যবশতঃ তাঁহাদিগেব অধিকাংশই বাঙ্গালাভাষায় বিরক্ত ও বীতশ্ৰুহ । তাঁহাদিগেব মধ্যে কৈক কেহ আপনাদিগেব গ্রন্থালয়ে বাঙ্গালা এক খানি পুঁথি দেখিলে লজ্জায় একবারে ত্রিয়মাণ হন,—এবং বিদেশীয় সাহিত্যেব সহিত বাঁহাদিগেব বিশেষ ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক নাই, তাঁহাবাও বাঙ্গালার প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন কবিতে পারিলেই অন্তান্ত ভাষায় অগাধ পাণ্ডিত্যেব পরিচয় দেওয়া হইল, এইরূপ মনে করিয়া পুলকে কণ্টকিত হইয়া থাকেন । কিন্তু আপনি অতি উচ্চপদস্থ এবং বহুশাস্ত্রে সুপণ্ডিত হইয়াও বাঙ্গালাভাষায় কায়মনঃপ্রাণে অনুরক্ত । আপনি নানাবিধ কার্যেব গুরুভারে নিপীড়িত, এবং বার্কিক্য হেতু অসমর্থ হইয়াও বাঙ্গালাসাহিত্যেব উন্নতিব জন্ত যেরূপ পরিশ্রম স্বীকার কবেন, তাঁহা চিন্তা করিলে হৃদয় উৎসাহে উৎফুল্ল হইয়া উঠে । এক দিন আপনি একটি বক্তৃতায় বাঙ্গালা ভাষাকে “মা আমার” বলিয়া এমনই কএকটি চিত্তহারিণী কথা বলিবাছিলেন যে, শুনিয়া সত্য সত্যই অশ্রুজলে আধুত হইবাছিলাম ।

এই সকল কাবণে এবং দয়াদাক্ষিণ্য ও জ্ঞানপরতাদি বিবিধ পূজনীয় গুণে আপনি আপনার পরিচিত ব্যক্তিমাত্রেই ভক্তি-

ভাঙ্গন। আমিও অকৃত্রিম ভক্তি কর্তৃকই প্রণোদিত হইয়া এই  
সামান্ত গ্রন্থখানি আপনাকে উপহার দিলাম। আপনি আমাকে  
চিহ্নদিনই স্নেহেব চক্ষে দেখিয়া আসিয়াছেন, যদি আমার এই  
সামান্ত উপহাৰও স্নেহার্জিচিহ্নে গ্রহণ কবেন, চরিতার্থ হইব।

ঢাকা—বান্ধবকাৰ্য্যালয়

৮ই শ্রাবণ, ১২৮৮।

}

স্নেহানুগত

শ্রীকালীপ্রসন্ন ঘোষ।'

---

## সূচিপত্র ।

---

বিষয়	পৃষ্ঠা
রসিকতা ও রসেব কথা । . . . .	১
স্বার্থপরতার সূক্ষ্মভেদ । . . . .	১৯
চাটুকাব । . . . .	৩২
ঘট্কাবক । . . . .	৪৬
সামাজিক নিগ্রহ । . . . .	৬৩
চোরচবিত । . . . .	৭৯
প্রচলিত ও অপ্রচলিত মিথ্যা কথা । . . . .	৯০
কারারুদ্ধ ধর্ম । . . . .	১০৩
দেবতার বাহন । . . . .	১১৯
ব্যুৎপত্তিবাদ । . . . .	১২২
মানবজীবন । . . . .	১৫৭
দিগন্তমিলন । . . . .	১৭৯

---



2088

# ব্রাহ্মবিদ্যোদ ।

## বসিকতা ও বসের কথা ।

এই বঙ্গদেশ বসিকতাব সমুদ্রবিশেষ । পৌৰাণিকেরা  
কীব-লবণ-সুবা-প্রভৃতি সপ্ত সমুদ্রের বিবরণ লিখিয়াছেন ।  
যদি তাঁহাবা বঙ্গভূমির আধুনিক ইতিহাস দিব্যনেত্রে পাঠ  
কৰিতে পারিতেন, তাহা হইলে ইহাকে অবশ্যই বস-  
সমুদ্রের বঙ্গদ্বীপ নাম দিয়া, পুৰাণপ্রসিদ্ধ ভূগোলশাস্ত্রে  
সমুদ্রের সংখ্যা সাত না লিখিয়া আট লিখিতেন । জ্ঞান-  
নন্দেব অভিধানে বঙ্গের এক নাম দাস-নিবাস, আব এক  
নাম বস-বিলাস । কেন না, এ দেশেব সকলেবই ললাট-  
পটে দাসত্বের দ্ব-লক্ষ্য সামুদ্রিক-বেখা এবং অধৰে ও  
নয়নপ্রান্তে বসিকতার স্তম্ভৰ চিত্রলেখা সকল সময়ে  
সমানরূপে পবিলক্ষিত হইয়া থাকে ।

পুত্র কন্তা কিংবা ভাই ভগিনীর নাম বাখিতে হইবে,—  
বাক্যলি তখনও বসিক । কাবণ, পুত্রের নাম বসরাজ  
কিংবা বসিকচন্দ্র ; কন্তার নাম বসময়ী চৌধুবাণী । জা-

তাব নাম প্রাণনাথ দত্ত, কিংবা রতিকান্ত রায়; ভগিনীব নাম অনন্মঞ্জরী । নামে এইরূপ অসাধারণ রসিকতা পৃথিবীর আর কোন দেশে দৃষ্ট হইয়াছে ?

দেশবিশেষের নামাবলী পাঠ এক হিসাবে সেই দেশের প্রকৃতি পাঠ । রুটনেবা জ্ঞানে, গুণে, বৈজ্ঞানিকবলে এবং রাজনীতির কৌশলে, আজি কালি সমস্ত সভ্যজগতের শীর্ষস্থানীয় হইয়া থাকিলেও, তাঁহারা কোন এক দিন বেগৰ্ত্তে বাস কবিতেন ও আম-মাংস ভালবাগিতেন, এবং এইক্ষণও তাঁহাদিগের বাস্তবাজ্যে ডাবউইনেব বিজ্ঞান-বিনোদিনী বিচিত্র কল্পনা যে সুখ-স্বচ্ছন্দে বিবাজ করিতে পারিতেছে, তাঁহাদিগের নামেই তাহাব নিদর্শন । কারণ, যদিও তাঁহাদিগের মিল,\* মেকলে প্রভৃতি ঐতিহাসিকবর্গ, পবকীয় জাতিচরিত ও সাহিত্যাদির সমালোচনায় ক্ষুরধাবতীকৃত্য অবলম্বন কবিয়া, পৃথিবীর পুৰাণতম জাতিকেও অকুণ্ঠিতকণ্ঠে অসভ্য বলিয়া গালি দিয়াছেন, এবং ভাষাতত্ত্বেব ভাষাস্বরূপ দেবজনম্পৃহণীয় সংস্কৃতভাষাকেও বিকটবুলি জ্ঞানে হুণাব ভাবে সমালো-

---

\* প্রসিদ্ধনামা জন ষ্টুয়ার্ট মিলেব পিতা জেম্‌স্ মিল স্বপ্রণীত ভারতবর্ষীয় ইতিহাসে সংস্কৃত ভাষা, সংস্কৃত সাহিত্য, এবং ভারতবাসী আৰ্য্যদিগের শিল্প, সংগীত ও সভ্যতাদি বিষয়ে সিদ্ধান্তবাগীশ সৰ্ব্বজ্ঞ ডক্টাচার্য্যের মত যে সকল মত লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, এবং যাহা দেখিয়া আধুনিক বঙ্গবাসী পণ্ডিতদিগের মধ্যে অনেকে ভারতবর্ষের ইতিহাস লিখিতেছেন, বোধ হয় এদেশের বহুলোকেই তাহা পড়িয়া দেখিয়াছেন ।

চনা করিয়াছেন, তথাপি তাঁহাদিগের মধ্যে Fox (শৃগাল), Wolf (রুক), Savage (বস্তবর্ষব), Hogg (শুকব) ও Badcock (মন্দকুছুট) \* প্রভৃতি ক্রতিমধুব ও মধুরার্থক নামসমূহ অত্য়পি সাহিত্যে গ্রথিত ও সমাজে প্রচলিত রহিয়াছে, এবং লোকে অদ্যাপি এই সকল নাম সাদরে গ্রহণ ও সম্মানে ব্যবহার কবিতোছে । স্বামী, দিবসের পরিশ্রমের পব ক্লাস্তকলেবরে গৃহে আসিতেছেন, গৃহলক্ষ্মী প্রেম-ভাবে পুলকিত হইয়া তাঁহাকে সাদরে সম্ভাষণ কবিতোছেন, —‘হে শৃগাল, হে শৃগাল !’ অথবা —‘হে রুক, হে রুক !’ পুনরপি বলিতেছি, কি মনোজ্ঞ ও মোহন সম্ভাষণ ! কি মধুব শব্দ নির্কাচন ।

বঙ্গীয় কুলকামিনীবা ক্লাস্তকলেবব কান্তকে ‘হে শৃগাল’ অথবা ‘হে রুক’ বলিয়া সম্ভাষণ করেন না বটে, কেন না বাঙ্গালি বসিক । কিন্তু রসিকতাব অনুবোধে বাঙ্গালিব নামাবলী যে মূৰ্ত্তি ধারণ কবিতোছে, তাহা পুরুষে শোভা পায় কি না এবং পুরুষেব তাহাতে ভূগিলাভ সম্ভব্য কি না, ইহা গভীর সন্দেহেব বিষয় । অথবা, ইহাতে সংশয় ও বিস্ময়েব কথা কি ? ঝাঁহাবা ভাবত-উদ্ধাবের জন্ত আন্ধা তালে গীত গাইতে পাবেন, এবং তালে তালে

---

\* যুসভ্য বৃটনদিগের মধ্যে ইলানীং ( Young husband ) বুবা স্বামী, ( Four acres ) অর্থাৎ বার বিঘা জমী ইত্যাদি রস-গৰ্ভ কিংবা ভূমিতিজ্ঞানগৰ্ভ নামও প্রচলিত হইতোছে বটে । কিন্তু, এখানে অনাবশ্যক বলিবা তাহার তালিকা দিলাম না ।

নাচিয়া নাচিয়া নাচনিচ্ছন্দেব অশ্রাব্যকবিতার জাতীয়  
হৃদযেব মৰ্মনিহিত শোকবহু উদ্গিরণ করিতে সমর্থ হন,  
তাদৃশ বীরেন্দ্র-কেশবী, সুবসিক ধুবঙ্কব পুরুষদিগের  
নাম কামিনীকান্ত, যামিনীভাস্ত, কুমুদিনীদাস্ত ও বির-  
হিণীশ্রাস্ত, অথবা বমণীবঞ্জন, সুন্দবীগঞ্জন এবং ভামিনী-  
ভ্রম-ভঞ্জন ভিন্ন আব কি হইতে পাবে ?

কবিসমাজেব কীর্তিবিগ্রহ শেক্ষণীব কহিয়াছেন—

“ নামে কি কবে ;

গোলাপ, যে নামে ডাক, নৌরভ বিতবে । ”●

আমবা অকবি, স্মৃতিবাং একথা আমবা মানিতে পারি  
না । আমাদিগেব এই বিশ্বাস যে, নামে আশ কিছু না  
করুক, উহা দেশীয় রুচি এবং সাময়িক প্রকৃতির অন্তস্তল  
পর্যন্ত প্রদর্শন কবে । প্রাচীন আৰ্য্যবীৰদিগেব নাম, ভবত,  
শক্রয়, ভীষ্ম, অজুঁন, বলদেব, সাত্যকি, দুর্যোধন, ভীম ,  
ঋষিদিগের নাম বাল্মীকি, বিশ্বামিত্র, বশিষ্ঠ, ব্যাস ,—  
শাস্ত্রকাবদিগের নাম, পাণিনি, পতঞ্জলি, কাত্যায়ন, কণাদ ;  
এবং দেশস্থ সাধাবণ ভদ্রলোকদিগেব নাম শতানন্দ,  
সুবজ্রিৎ, পুণ্ডবীক ও প্রজ্ঞাদ । যখন ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ  
প্রভৃতি মাননীয় আৰ্য্যগণ বঙ্গে প্রথম সমাগত ও উপনি-  
বিষ্ট হইলেন, তখন এই বঙ্গেবই বাঙ্গালিদিগেব নাম ছিল  
শূরসেন ও বীবসেন, বিজয় ও বল্লাল, এবং সেই সমাগত

● “What's in a name ? that which we call a rose,

By any other name would smell as sweet.”

মহানুভাবদিগেব নাম ছিল দক্ষ, বেদগর্ভ, মকরন্দ ও বিবাট । তাহার পর, যখন-অত্যাচারের প্রাদুর্ভাবসময়ে বঙ্গভূমি যখন অজ্ঞান-তিমিরে আচ্ছন্ন এবং সর্বধা অধোগতি প্রাপ্ত হইল, শিক্ষা ও সভ্যতার স্রোতে প্রবল ভাটা লাগিল, বিদ্যা বুদ্ধি ও মহত্বের গৌরব পব-পাছুকা-লেহন-জন্য নূতন গৌরবের নিকট হীনপ্রভ হইয়া পড়িল, তখন তাঁহাদিগেব নাম হইল, আই, চাই, কচু, ঘেচু, বিক, কোক ইত্যাদি ।\* এইরূপ, বহুদিনেব পব, বহুযুগেব তপস্তার পর, বিলাস-সমুদ্রে ভাসমান, সুশিক্ষিত, সুসভ্য, সুরুচিসম্পন্ন বাঙ্গালীবদিগেব নাম হইয়াছে,—বমণী, কামিনী, মানিনী, ভামিনী, কুমুদিনী, বিনোদিনী, অবলা, বিমলা ও কিশোরী ।† ইহার পর কোন দিন হয়ত, কোন এক সুবসিক বাঙ্গালি, প্রেমবিলাস যাত্রার নূতন রসেব নূতন গীত শুনিয়া, আত্মজেব নাম বাখিবেন,—“ললিত-লবঙ্গলতা-লীলাবজ্রভ-ধ্বজ”—এবং অনুজেব নাম

\* কুলাচার্যাদিগের গ্রন্থে এইরূপ নামের অভাব নাই ।

† এ দেশেব পুরুষদিগকে, নামের সংক্ষিপ্ততার অহুরোধে, পুরুষেরা ইদানীং অনেক স্থলে এইরূপ সম্ভাষণ করিতে বাধ্য হন,—  
“অ সুন্দরী ! অ বিনোদিনী ! ” “ভাই অবলা” । আবার মেয়েরা মেবেদিগকে ব্রহ্মেন্দ্র ও সুরেন্দ্র বলিয়া সম্ভাষণ করিয়া থাকেন । কারণ, পুরুষের নাম সুন্দরীমোহন কিংবা অবলারঞ্জন, এবং অবলার নাম ব্রহ্মেন্দ্রকিশোরী কিংবা সুরেন্দ্রবালা হইলে ইহা বই আর কিরূপে অহুরাগ ও আদরের স্তম্ভিতমধুর সংক্ষিপ্ত সম্বোধন সংসাধিত হইতে পারে ?

রাখিবেন, “প্রেমময়ী-পদ-পঙ্কজ-রজ্জ”। তিন কালের  
ত্রিবিধ রুচি, স্মৃতরাং ত্রিবিধ নাম ।

নামে যেমন বাঙ্গালির রসিকতা, সাহিত্য এবং সামা-  
জিকতাতেও বাঙ্গালির সেইরূপ কি ততোধিক রসিকতা  
চলচলায়মান রহিয়াছে । আদৌ গ্রাম্য রসিক । গ্রাম্য  
রসিকদিগেব মধ্যে বাঁহাবা প্রাচীন, তাঁহাদিগেব বেদ  
দাশবথির পাঁচালী, ভাষ্য আধুনিক কবিওয়ালাদিগের  
টপ্পা, এবং টীকা মধু কানেব দুই একটি চপ্ সংগীত ।  
তাঁহারা সভাস্থলে ইহাব কোন না কোন ব্যক্তিব অথবা  
ভারতচন্দ্রেব দুই একটি ‘মুলিয়ানা’ কবিতা আওড়াইতে  
পাবিলেই, আপনাদিগকে মল্লিনাথ কিংবা মন্মটভট্টেব  
অতিরুদ্ধপ্রপৌত্র জ্ঞান কবিয়া অভিমানে ফুলিয়া উঠেন,  
এবং আলাপে কাহারও মাতা, স্বজ্ঞামাতা, দুহিতা কি  
ভগিনীকে যদি ভদ্রিক্রমে কুলকলঙ্কিনী, অথবা সন্তানভূল্য  
ঘনিষ্ঠজন-সম্পর্কে কলুবচারিণী বলিতে পারেন, তাহা  
হইলে, কি রসিকতা প্রদর্শন করিলেন, আর কি বসের  
কথাই বা বলিলেন, ইহা ভাবিবা আত্মাদে অবশ্য হন ।

গ্রাম্যদিগেব মধ্যে বাঁহাবা নব্য রসিক,—হয় ত কোন  
দিন কোন এক গ্রাম্য পাঠশালার, বাঙ্গালার ছুচারি  
পঙক্তি পড়িয়াছেন,—হয় ত কোন দিন কোন এক ভদ্র  
লোকের মুখে বায়বণ নামক বিখ্যাত ‘বৈজ্ঞানিক’ লেখ-  
কের বিবরণ শুনিয়াছেন,—অথবা হয় ত কোন এক গব-  
চন্দ্র ধনিসন্তানের চিত্তবিনোদনের জন্ত কোন দিন রজ্জ-

ভূমির পুতুল সাজিয়াছেন,—বাঁহাবা এইরূপ রসিক, তাঁহারা সাধারণতঃ বাসবঘরের বিবাক-মোহন,—নাটক-নভেলরূপ কমলবনেব নবীন ভ্রমর, এবং প্রেমসবোবরের পীষুব-পিপাসু ভেক । দুই একটি কদৰ্শ কবিতা কঠিন আছে,—বিদ্যার এই পর্য্যন্তই দৌড় । অবসর পাইলেই সেই কবিতা পড়িতে হইবে । নিধুর একটি বিধুমুখের গীত কোন কালে শিখিয়াছিলেন, তাহাও সুযোগমতে গাইতে হইবে । আব, মধ্যে মধ্যে মাইকেল নামক অভিনব এক খানি অমিত্রাক্ষর-কাব্যেব বচয়িতা দীনবন্ধু মিত্রের কথা, অথবা বিষ-বৃক্ষ নামক উদ্ভিদ-তত্ত্ব এবং শকু-স্তলাতত্ত্ব নামক নূতন নাটকেব কথা উল্লেখ করিয়া গ্রন্থ-কারের নিন্দা কি প্রশংসা কবিত্তে হইবে । নহিলে, লোকে তাঁহাদিগকে রসিক-বলিবে কেন ? যদি দেশে এইরূপ রসিকতাবই আদর না থাকিত, তাহা হইলে কবির আসবের এক পাশ্বে পিতা, আর এক পাশ্বে ছুহিতা যুগ-পৎ উপবিষ্ট থাকিয়া কাব্য-রস-পিপাসার চবিতার্থতা সাধনে সমর্থ হইতেন না,—যাত্রার আসরে কৌশল্য রামশোকে খেমটা নাচিতেন না, এবং অর্দ্ধশিক্ষিত কুল-কামিনীরা, অর্দ্ধশিক্ষিত নব্য রসিকদিগেব স্তায়, শিক্ষা ও সভ্যতাব নামে অবলার স্বভাবসুন্দর শালীনতার জলাঞ্জলি দিতে উৎসাহ পাইতেন না ।

নগরবাসী রসিকদিগকে পুৰাকালে নাগর কহিত । এখনও তাঁহারা সেই নাগরই রহিয়াছেন;—বেশে নাগর,

বিভূষণে নাগব, এবং রসিকতা ও রসের কথাতেও ঘোড়শ কলার মতো ভিত্তি দুর্নিবাব নাগর। মুখে সত্যত অর্থশূন্য অউহাস্য, মনুষ্যের মর্মান্তিক দুঃখ এবং শোকেব অন্তর্ভেদী আর্তনাদ লইয়াও হাস্য পবিহাস, সকল কথায়ই মুখ-ভঙ্গি এবং মুখ-ভঙ্গিতেই বিশ্ববিজয়, — ভগবানের চিবিয়াখানায় এই এক জ্ঞেয়ী জীব। যেমন আগমবাদী তান্ত্রিকের নিকট মদিবাগন্ধশূন্য মনুষ্যমাত্রই পশু, ইঁহাদিগের নিকটও ধীর, গভীর, চিন্তাপ্রবাহন ব্যক্তিমাত্রই ভগুতাপস ও অকর্মণ্য লোক। ইঁহাদিগের রসিকতাব প্রথম লক্ষণ পবনিন্দা। যিনি মুক্তকণ্ঠে ও মুক্তহৃদয়ে, প্রাণেব সহিত পরনিন্দা করিতে কুণ্ঠিত হইবেন, — সঙ্কটসাহসীল কৃতী পুরুষকে পাগল কি পাষাণ বলিয়া কবতালি দিতে, এবং কি দেশেব হিতকর, কি সমাজেব মঙ্গলকর সমস্ত প্রকারের সংকর্ষকেই সময়েব অপব্যয় অথবা বাল-চাপল্য বলিয়া জ্ঞেপে উড়াইয়া দিতে লজ্জা অনুভব করিবেন, ইঁহাদিগেব নিকট তাঁহার আসন লাভেব প্রত্যাশা বিডম্বনা। ইঁহাদিগের রসিকতাব দ্বিতীয় লক্ষণ স্বজাতিবিদ্বেষ। স্বজাতীয়ভাবা, স্বজাতীয় সাহিত্য, স্বদেশীয় আচার-ব্যবহাব ও বীতিপরিচ্ছদাদি সমস্তই ইঁহাদিগেব চক্ষে বিষ। এই নিমিত্ত, যিনি মাতৃভাষায় তিন আঁখি লিখিতে চারিটি ভুল, — যথা, বৈশাখ লিখিতে ‘বইসাক’ না লিখেন, তিনটি কথা কহিতে কিংবা লিখিতে হইলে, তাহার মধ্যে চারিটি ইংরেজী শব্দ পুরিয়া না দেন, — আপনার মূর্খতা লইয়া

আমোদ ও অভিমান কবিত্তে লঙ্ঘিত হন, এবং স্বদেশে বাহা কিছু ছিল, কি আছে, কিংবা কালে হইতে পারে, তত্তাবতেব উপব অঙ্গপ্রাণালি বর্ষণে সঙ্কুচিত বহেন, ইঁহাদিগেব নিকট তাঁহাব আসন লাভেব প্রত্যাশা বিড়-  
 ঘনা । ইঁহাদিগেব বসিকতাব তৃতীয় লক্ষণ ইতব-জন-  
 সেব্য অগ্নীল ভাষা । যে সকল শব্দ অভিধান কর্তৃক  
 ঘৃণায় পবিত্যক্ত হইয়াছে, এবং সমাজেব ভদ্রবিভাগ হইতে  
 দূরীকৃত হইয়া পাপনিবাসেব পঙ্কিল হ্রদে লুকাইয়া রহি-  
 য়াছে, সেই সকল অকথ্য শব্দই ইঁহাদিগেব কথ্য ভাষা  
 এবং আদবেব ধন । যিনি জিহ্বাকে তাদৃশ শব্দেব দ্বাৰা  
 কলুণিত কবিত্তে ক্লিষ্ট হন, ইঁহাদিগেব নিকট তাঁহাব  
 আসন লাভেব প্রত্যাশা বিড়ঘনা । ইঁহাদিগেব বসি-  
 কতাব চতুর্থ লক্ষণ নিজ নিজ ভাষ্যাপ্রসঙ্গে পবিচিত  
 ব্যক্তিমাত্রেব সঙ্গে প্রেমপ্রলাপ । যিনি সুনীতি কিংবা  
 সম্মনানুমোদিত সুরূচিব অনুবোধে সুখ-দুঃখেব চির-  
 সন্ধিনী, জীবনের সহধর্মিণী, ধর্মপবিগৃহীতা ভাষ্যাকে  
 গণিকা হইতেও ঘৃণিত রূপে বর্ণনা কবিত্তে গ্লান ও পরি-  
 গ্লান বহেন, ইঁহাদিগেব নিকট তাঁহাবও আসন লাভেব  
 প্রত্যাশা বিড়ঘনা । হায় । এইরূপ বসিকপ্রববদিগেব  
 হস্তেই বঙ্গভূমিব ভবিষ্যৎ কল্যাণ ন্যস্ত বহিয়াছে ।

যখন ক্ষণ-জন্মা মধুসূদন মনোমদ মধুব-নিঃস্বনে কবি-  
 তাম বঙ্গভারতী ব স্ততিগীত গাইতে প্রবৃত্ত হইলেন, এবং  
 বঙ্কের কতিপয় উচ্চশিক্ষাধিত ও প্রতিভাসমধিত ক্ষমতা-

শালী পুরুষ বাঙ্গালাসাহিত্যেব পরিশোধন ও পরিবর্দ্ধন  
 এষং উন্নতি ও বিকাশেব জন্ত প্রথম লেখনী ধারণ করি-  
 লেন, তখন লোকেব এইরূপ আশা হইয়াছিল যে, এতদিনে  
 বাঙ্গালি, পঞ্চ পবিত্যাগ কবিতা, পদ্মমধুব জন্ত মানস-  
 সবোববে সম্ভবণ কবিত্তে শিক্ষা কবিবে । কিন্তু, এইক্ষণ  
 দেখা যাইতেছে যে, লোকেব সে আশাও ভ্রূগতৃক্ষিকায়  
 পরিণতি পাইতেছে । কারণ, অনুকবণেব পর অনুকবণে,  
 তার আবার বিকৃতানুকরণে, বাঙ্গালাব ইদানীং বাহা  
 কিছু লিখিত হইতেছে, তাহাব অধিকাংশই—বসেব কথা;  
 এবং বাঁহারা ঐ শ্রেণিব বাঙ্গালাগ্রন্থ পাঠ করেন, তাঁহা-  
 দিগেব সাধাবণ নাম,—বসিক ।

পূর্বে যেমন আমবা বাঙ্গালার ভাবত-উদ্ধাব-বত বীর-  
 সিংহদিগেব নামাবলী পাঠ কবিয়াছি, যে সকল অমূল্য  
 গ্রন্থেব দ্বাবা সেই ভাবত উদ্ধার লাভ কবিবে, পাঠক-  
 বর্গেব কৌতূহল নিরুত্তিব জন্ত আমবা এস্থলে তাহারও দুই  
 একটি নাম উল্লেখ কবিত্তে পাবি । বাঙ্গালিব মস্তিষ্ক-  
 সম্ভূত বঙ্গাকবে লিখিত প্রাচীনগ্রন্থমালাব নাম চিন্তামণি-  
 দীপ্তি, শব্দশক্তিপ্রকাশিকা, শব্দতত্ত্বকৌমুদী । এইক্ষণ-  
 কাব গ্রন্থসমূহেব নাম,—‘হায কি মজার শনিবাব,’  
 ‘হায কি বসেব নূতন বাহার’ ইত্যাদি । বঙ্গদেশ কা-  
 যোব প্রিয়নিবাস, ইহাতে আর সন্দেহ নাই । কিন্তু এই  
 রস-সমুদ্রেব আকালিক উচ্ছ্বাসে এদেশেব আবাল-বৃদ্ধ-  
 বনিতা সকলেই একবারে এক সঙ্গে কবি হইয়া বসিয়াছে,

এবং দুর্ভিক্ষদুঃখকাতবা ক্ষীণকলেববা বঙ্গভূমি কাব্যের তর্কাত্তিঘাতি তরঙ্গতাড়নে এবং রসের কথার অকথ্য উৎপীড়নে অহোবাত্র ধব ধব কাঁপিতেছে। এম্‌কার চতুর্দশ বৎসরের বালক, শিক্ষকের সমুচিতশাসনে ও গল-গজ্জনে বিদ্যালয়ে তাঁহাব স্থান হইল না,—গৃহিণী একাদশবর্ষীয়া বালিকা, স্বপ্নজনের নিষ্ঠুরগঞ্জনায গার্হস্থ্য-জীবনে তাঁহার চিত্ত বহিল না। অতএব উভয়ে মিলিয়া কবিতা লিখিলেন, ‘হায রুখা আছি’—অথবা ‘হায রুখা কাঁদি’। অনুসন্ধান কবিলে সপ্রমাণ হইবে যে, আধুনিক কবিতাপুঞ্জের অনেক কবিতাই এইরূপ রসলিপ্সু বালক বালিকার রসিকতার বিজ্ঞপ্তি।

কেবল বালক বালিকাব্যই যে এই দোষে দোষী, এমন নহে। রুদ্র এবং বয়ঃপ্রাপ্ত তরুণদিগের মধ্যেও অনেকে এই রসবিকারের প্রবলপ্রোতে পড়িয়া ইদানীং হাবুডুবু খাইতেছেন। এদেশেব একজন শক্তিসম্পন্ন সহৃদয় কবি আদিবসেব কবিতা লিখিতে বড় ভালবাসেন। আদিবসেব কবিতা লিখিতে তাঁহার ক্ষমতাও আছে। ঐ প্রকার উজ্জ্বল আদিবসেব কবিতা নীতিবিগর্হিত বলিয়া অনেক সময়ে যাব পব নাই অনিষ্টকর হইলেও, ভাবেব আবেগে এবং ভাষাব পাবিপাট্যে প্রায়শঃই এক শ্রেণিব পাঠকের একান্ত প্রীতিকর। তিনি কবিতা লিখিলেন ‘কেন দেখিলাম’। কবিতাটি দৃশ্য, কিন্তু লিপিক্রম ব্যক্তির লেখনীযোগ্য। এমন কবিতা ঠিক ঐরূপ উদ্দীপনী

ভাষায় বাঙ্গালার আব কেহ লিখিতে পারে কিনা, তাহা আমরা জানি না। তাঁহাব ছন্দানুবর্তনে ন্যূনতঃ এক-শত মস্তিষ্কশূন্য এবং শতাধিক বস-পরিচয়-শূন্য অক-র্ষণ্য যুবা কবিতা লিখিয়াছেন,—‘ কেন চাহিলাম, ’ ‘ কেন চাহিলে ’ ‘ কেন নাচিল নয়ন, ’ ‘ কেন ঝাঁপিলে বদন ।’ এই ভাবে, যেন তেন প্রকাৰে অদ্যাপি অনন্ত-কোটি ‘কেন’ বাঙ্গালার লিখিত, মুদ্রিত, প্রকাশিত ও প্রচাৰিত হইতেছে। এইরূপ বসেব ‘কেন’ এই বসিক-ভাব বাজ্য ছাড়িয়া আব যে যায়, এমন ভবনা কি ?

যে সময়ে যুবরাজ এ দেশে পদার্পণ কবিলেন,—প্রফুল্ল শরচ্ছন্দেব ন্যায়, আনন্দলহরী বিকীর্ণ কবিয়া ভাবতে ভারতসাম্রাজ্য সংস্থাপনেব জন্য উপনীত হইলেন, তখন এদেশেব কাব্যকণ্ঠে ভয়ানক এক কণ্ঠস্বৰ উপস্থিত হইল। যেই দুই তিনটি প্রকৃত কবি জাতীয়সম্মান বন্ধাব অভি-মানে কবিতায় যুবরাজকে সম্ভাষণ কবিলেন, অমনি কবি-তার ককাব-বোধ-বিরহিত সহস্র যুবা, যেন কি এক বস-বেশে আবিষ্ট হইয়া, যুবরাজকে কবিতায় অঞ্চলেব ধন, অভাগিনীৰ জীবন, শ্বেত বতন বলিয়া, চতুর্দিক হইতে সম্মুখে চীৎকার করিতে লাগিল। লোকে বিশ্বয়বিমুক্ত হইয়া একে অন্তকে জিজ্ঞাসা কবিল,—ইহা কি ? বঙ্গভূমির বাৎসল্যরস সহসা এইরূপ উছলিয়া উঠিল কেন ? কিন্তু, যেহেতু শুধু এক বাৎসল্যবসেই কবিতার পবাকার্ঠ্য প্রদ-র্শন হয় না, এই নিমিত্ত বঙ্কের এক বয়োবৃদ্ধ পুরাতন

কবি বঙ্গভূমিতে লালায়িতহৃদয়ে ও দর্পসহকাৰে প্রবেশ  
কবিতা কবিতায় বর্ণনা কবিলেন যে, ভাবতমাতা জ্বলন্ত  
হইলোঁও আজি বস-ভাবের উচ্ছলিত প্রবাহে পুনৰায়  
নবযুবতী হইয়াছেন, এবং যৌবনের শোভা দেখাইয়া,—  
কেশে ফুল, কর্ণে ছুল এবং কপোলে চূর্ণকুন্তল দোলা-  
ইয়া, নবেশবর্ণন নৃপনন্দনকে প্রেম-ভাবে আহ্বান কবি-  
তেছেন,—অতএব যুববাজ সানন্দে আসিয়া সমাগত  
হউন । এই কবিতা আমাদিগের কল্পিত প্রলাপ নহে ।  
ইহা লিখিত, মুদ্রিত, প্রকাশিত ও প্রচাৰিত হইয়াছিল,  
এবং সহস্র পাঠকবর্গ অভিনিবেশসহকাৰে পাঠ কবিতা  
বলিয়াছিলেন যে,—ইহা রসের কথা । পঞ্চবিংশতি কোটি  
মনুষ্যের দৃষ্টিপ্রাণ ভাবত-মাতা বলিয়া বাঁহার নাম কবি-  
তেছে,—দেশে বিদেশে শাস্ত্রার্থদর্শী সুধীপুরুষেরা বাঁহাকে  
মভ্যতা ও সামাজিক নীতির আদিজননী, পৰমার্থতত্ত্বের  
বত্থনি এবং সকল ভাষার প্রত্নবর্ণকপিণী বলিয়া পূজা  
কবিতা আসিতেছে, আৰ্য্য্যাক্ষপ্রবাহকপা নন্দনা ও ভাগী-  
রথীর পবিত্রবাবিধোতা সেই ভাবতভূমিকে চটুলনয়না  
নবীননায়িকা সাজাইয়া, তাঁহাকে বাজবেশে বিভূষিত  
নবীননায়েক সঙ্গ সন্মিলিত কবা সামান্য কবিত্বশক্তি  
এবং সামান্য রসিকতার পৰিচায়ক নহে ।

আব একজন রসের কবি রূপজীবিনী পণ্যবিলাসিনী-  
দিগের রূপ রস গন্ধ প্রভৃতি ষড় গুণাক্তক নিগূঢ় তত্ত্ব লইয়া  
কবিতা লিখিতেই বড় সুখী হইয়া থাকেন । মনুষ্য মনু-

যেব নিকট যাহা বলিতে পাবে না, মনুষ্য মনুষ্যেব নিকট যাহা শুনিতে চাহে না,—শুনিতে পাবে না, তিনি কবিতায় সেই সকল অশ্রাব্য কথা অতি সুললিত মনোহর ভাষায় প্রকটন কবিতােছেন, এবং ঐকপ অপাঠ্য একখানি কাব্য লিখিয়া তাঁহার ভাষ্যাব নামে তাহা উৎসর্গ কবিয়াছেন । তাঁহারই লিখনভঙ্কিতে জানা যায় যে, এই কাব্য তাঁহার ইতিহাস, এই কাব্যে তাঁহার হৃদয়ের উচ্ছ্বাস, ইহার অক্ষবে অক্ষবে তাঁহার আত্মকথা । তিনি কোন একটি সবলহৃদয়া কুলবালাকে কিরূপ কৌশলে ও কমনীয় কুহকে বশ কবিয়া কুলপিঞ্জবেব বাহিবে আনিয়াছেন, আব একটিকে বাহিবে আনিয়া পরিচর্যে কি ভাবেব আবেশে কেন ত্যাগ কবিয়াছেন, তৃতীয় একটিকে প্রণয়কলহে একবার পরিত্যাগ কবিয়া পুনর্বার কি উপায়ে নগবেব উপকণ্ঠে স্বকীয় উদ্যানে লইয়া গিয়াছেন, চতুর্থ একটিকে নর্তকী বানাইয়া, দেবী সাম্প্রদায়িক প্রভৃতি সামগ্রী সহকাবে পাঁচ ইয়াবেব মজলিনে কিকপে সভায় আনিয়া দেখিয়াছেন, ইত্যাদি বিষয়ও উল্লিখিত কাব্যখানিতে বিবিধ মধুবচ্ছন্দে বিন্যস্ত হইয়াছে । সুতরাং তাঁহার হৃদয় তাঁহাকে ইহা বলিয়া অবশ্যই এইক্ষণ আশ্বাস দিতেছে যে,—‘হে কবিবব । হে বঙ্গীয় কাব্যবনের ‘ললিত-মধুলোলুপ’ নূতন ভ্রমব । তুমি আব অকাবণ করুণস্বরে রোদন কবিও না । তুমি ঝাঁহার জন্ত ধ্যানাবিষ্ট হইয়া এই কাব্য রচনা করিয়াছ, রচনা করিয়া ঝাঁহাকে

ইহা উপহাস দিয়াছ, তিনি অতঃপর নিঃসংশয় তোমাকে বসিক বলিয়া সাদবে সম্ভাষণ কবিবেন, এবং বঙ্গদেশেব গ্রামস্থ ও নগরস্থ উভয় শ্রেণীস্থ বসিক পাঠকই ইহাব অভ্যন্তরীণ বসেব স্বাদ গ্রহণ কবিয়া তোমাব ক্ষমতা ও গুণবত্তা, তোমাব ভাবুকতা ও বসশাস্ত্রে প্রবীণতাৰ কথা সৰ্ব্বত্র ঘোষণা কৰিতে প্ররুত হইবেন ।”

যদি উদাহৰণেব বাহুল্য প্রদৰ্শন আবশ্যক হইত, তাহা হইলে আমবা এইৰূপ কাব্যগত বসিকতাৰ অসংখ্য উদাহৰণ পাঠকবৰ্গেব নিকটে আনাযাসে উপস্থাপন কৰিতে পাবিতাম । কিন্তু বোধ হয়, আমাদিগকে সে আয়াস পাইতে হইবে না । যাঁহাবা বান্ধালা কাব্যেব অনুশীলন কি সমালোচন কবেন, আমাদিগেব ভবনা আছে যে, তাঁহাবা সকলেই একবাক্যে আমাদিগেৰ কথাৰ সায দিবেন এবং উল্লিখিতৰূপ বিকট বসেব ভয়াবহ লহবীতে ভাসিয়া ভাসিয়াই যে, বান্ধালি ও বান্ধালা সাহিত্য প্ৰাণে মৰিতেছে, ইহা হৃদয়েব সহিত স্বীকাৰ কবিবেন ।

তবে কি বসিকতা ও বসেব কথা পাপ ? মনুষ্যেব হৃদয়নিহিত বস-পিপাসা এবং হৃদয়েব স্বাভাবিক রসোচ্ছ্বাস কি পবিত্ৰাজ্য বস্তু ? প্রকৃতিব এই বসপূৰ্ণ অম্লতনিকেতনে উপবেশন কবিয়া, এমন কথা মুখে আনিতেও আমাদিগেব সাহস হয় না । আমবা যখন জ্যোৎস্নাময়ী যামিনীৰ সেই অচিন্তনীয়, অনিৰ্ৰচনীয়, ঔদান্যব্যঞ্জক শোভাদৰ্শনে বিমোহিত হইয়া আপনাকে আপনি ভুলিয়া

যাই, তখন আত্মস্থতির প্রথম ক্ষুব্ধেই অন্তবেব অন্তবতম  
 প্রদেশ হইতে এইকপ বলিতে থাকি যে, ইহা দেখিলেও  
 বাঁহার হৃদয়ে বস-সঞ্চাব হয় না, তিনি চক্ষুঃসঙ্গে অঙ্ক,  
 তিনি মনুষ্য নহেন, তিনি মূঢ় । আমরা যখন সহসা  
 কোন অটবীব মধ্যে প্রবেশ কবিয়া অটবীব শ্যাম-  
 কাপ্তিতে প্রতিবিম্বিত সাযন্তন সূর্য্যেব অপরূপ কাপ্তি  
 অবলোকন কবি—সূর্য্যেব আলোক রক্তের পত্রে পত্রে ও  
 পত্রান্তরালে এলাষিতভাবে জড়িত হইয়া কিকপ হাসিতে  
 থাকে ও খেলিতে থাকে, যখন আমবা স্তিমিতনেত্রে  
 তাহা দর্শন কবি, তখন ইহাই প্রথম মনে হয় যে, এই  
 মাধুবী, এই তরুবাজি, এই লতাবিতান, এই নিস্তক্ক  
 সৌন্দর্য্যবাশি মন্দর্শনেও বাঁহার হৃদয়ে বস-সঞ্চাব হয় না,  
 তিনি চক্ষুঃসঙ্গে অঙ্ক, তিনি মনুষ্য নহেন, তিনি মূঢ় ।  
 আমবা যখন কোন প্রশস্তহৃদয়া ও প্রমত্তসলিলা শ্রোত-  
 স্ত্রিনীব পুলিনপ্রান্তে উপবিষ্ট হইয়া উহাব তবঙ্গবাজিব  
 সহিত পূর্ণচন্দ্রের প্রভা-তবঙ্গবিলাসি লীলানৃত্য নিবীক্ষণ  
 কবি, শ্রোতস্ত্রিনী চন্দ্র-কিবর্ণ-স্পর্শে যেন একটুকু প্রমত্ত  
 হইয়া, বক্ষে চন্দ্রহাব পবিয়া, চন্দ্রমালা দোলাইয়া, ঝুলু  
 ঝুলু ধ্বনিতে কতই কি কহিতে থাকে, আমবা যখন কর্ণ  
 ভবিয়া তাহা শ্রবণ কবি, তখন মুখে কথা না ফুটিলেও  
 মনে ইহা অবশ্যই বলিয়া থাকি যে, প্রকৃতিব এই বিনোদ  
 দৃশ্য দর্শনে, এই অপবিস্কুট রমালাপ শ্রবণেও বাঁহার  
 হৃদয় রসসঞ্চারে আর্জ হয় না, তিনি চক্ষুঃসঙ্গে অঙ্ক,

তিনি ঋতিসঙ্গে বধিব, তিনি কখনই মনুষ্য নহেন,  
তিনি মৃত ।

কাব্যে নবরস, প্রকৃতির এই অনন্ত বিস্তারিত মায়া-  
কান্নে—অনন্ত রস । তুধাব-সমারত দুর্নিরীক্ষ্য পর্ক-  
তেব কাছে বসেব এক কাহিনী, তনুভব-তুলিত-সতা-  
বিলম্বি পুষ্পস্তবকেব কাছে বসেব আব এক কাহিনী ।  
সমুদ্রেব ফেণায়মান ধূ ধূ বিস্তাবে বসেব এক কথা, সবো-  
ববের স্বচ্ছ সলিলে রসেব আব এক কথা । মরুভূমিব  
মধ্যস্থলে বিবাক্তিত, অসংখ্য শাখা প্রশাখা ও ঘনসন্নি-  
বিষ্ট শ্যামল পল্লববাণিতে পবিশোভিত, বিহগকণ্ঠমুখবিত  
বিশাল-রক্ষে বসেব এক উচ্ছ্বাস, এবং মনুষ্যেব প্রমোদ-  
কুঞ্জেব প্রিয়সখা স্বরূপ নবোদ্ভূত তরুশিশুর তরুণ শো-  
ভায় বসেব আব এক উচ্ছ্বাস । ঝাঁহাবা যথার্থ রস-  
লিপু, যথার্থ বসিক, তাঁহাবা এই বসই পান করিতে-  
ছেন এবং চিবকাল এই বসই পান কবিয়া কৃতার্থ হইবেন ।  
বিজ্ঞানেব গম্ভীবা মূর্ত্তি এই রসেব সংস্পর্শ পাইয়াই সাধ-  
কেব নিকট সুধামখী বলিয়া প্রতিভাত হয় এবং প্রকৃত  
কবিতাও এই রসেব কণিকা লইয়াই, কোকিলাব স্থায়  
কলকণ্ঠে গাইয়া গাইয়া, সর্বত্র সুধা বিতরণ কবে ।

পাঠক, তুমি কি প্রকৃতির এই বসোপহাবে উপেক্ষা  
কবিয়া,—বিজ্ঞান ও কবিতা চিবপ্রীতিবদ্ধ দম্পতীব মত  
সম্মিলিতভাবে যে গভীর গীত গাইতেছে তাহাতে কণ-  
পাতনা কবিয়া, শুধু তরল রসের তরল কথা শুনিতেই

ভালবাস ? যদি তাহাতেই তোমার হৃদয়ের তৃষ্ণা ও লালসা নিহিত বহিয়া থাকে, তবে এস,—যেখানে কল্প-  
নাব কুঞ্জবনে শকুন্তলা, মাধবী ও সহকাবের প্রণয়বিলাস  
'দর্শনে প্রলুব্ধ হইয়া, সখীদিগের সহিত সলজ্জমধুব স্নেহ-  
রুদ্ধকণ্ঠে কথোপকথন করিতেছেন,—অথবা যেখানে  
রামচন্দ্র রমণীকুলের নুকুটমণি 'বিমনায়মানা' জনক-  
নন্দিনীকে বাহুলতার আলম্ব প্রদান করিয়া, উভয়ে  
মিলিয়া, চাবি চক্ষে চিত্রপট দেখিতেছেন,—কিংবা  
যেখানে বোমিও জুলিঘটের গবাক্ষতলে দণ্ডায়মান হইয়া  
হৃদয়েব আবেগপূর্ণ পবিপূর্ণ প্রবাহ অপূর্ণ মানুষীভাষায়  
ঢালিয়া দিতেছেন, সেই স্থলে গমন করি । কি গভীর,  
কি তবল, রসেব কথা শুনিতে চাও ত কোকিল ও ভ্রম-  
রেব নিকট যাও । কাক ও ভেকের নিকট কে কবে  
রসেব কথা শুনিয়া তৃপ্ত হইয়াছে ?



## স্বার্থপরতার সূক্ষ্মভেদ ।

---

স্বার্থপরতা মানবপ্রকৃতির কলঙ্ক কি স্বভাবসিদ্ধধর্ম, সে বিষয়ে বিচার করা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে । অনেকে স্বার্থপরতাকে সংসারের একমাত্র কণ্টক, উন্নতির একমাত্র অন্তবাঁধ এবং মনুষ্যের সহিত মনুষ্যের অসৌহার্দ্যের একমাত্র হেতু বলিয়া ইহার প্রতিকূলে চীৎকার করেন । অনেকে আবার ইহা হইতেই গ্রাম, নগর, জনপদ,—বাজ্য, সাম্রাজ্য ও জয়-কীর্তি,—ইহা হইতেই মনুষ্যের উন্নতি এবং পৃথিবীর সমস্ত উচ্চানুষ্ঠান, এইরূপ শিব সিদ্ধান্ত কবিয়া স্বমতবিবোধীদিগকে উপহাসে উড়াইয়া দেন । এই দুইয়ের কোন পক্ষ সত্যের অধিকতর সন্নিহিত, তাহা আমবা এইক্ষণ মীমাংসা কবিতে বসিব না । আমবা সম্প্রতি স্বার্থপরতার কতকগুলি মার্জিত ও অমার্জিত অতি সূক্ষ্ম অবাস্তবভেদ প্রদর্শন কবিতে পাবিলেই চবিতার্থ হইব ।

মার্জিত প্রভৃতি শব্দ এস্থলে কি অর্থে ব্যবহৃত হইল, তাহা দুই একটি উদাহরণ দিয়া বিশদ কবিব । নিতান্ত নির্লোভ এবং নিতান্ত অশিক্ষিত ভাগ্যবান ব্যক্তি যদি বিধিবিড়ম্বনায় নিতান্ত যশোলিপ্সু হন, তাহা হইলে তিনি কথায় কথায় কিরূপে স্বকীয় যশঃস্পৃহা পবিব্যক্ত করেন, এবং নিকটস্থ আশ্রিত পারিষদেরাও কিরূপ

নিকৃষ্ট স্তুতিবাদে কথায় কথায় তাঁহাব ঐতিকণ্ঠ্যন পবিত্র কবে, তাহা সকলেই বিলক্ষণরূপে অবগত আছেন । এইরূপ যশোলালসাকে অমার্জিত বলি, এবং এই প্রকাবের স্কুল স্তুতিবাদকেও মূঢ়জনযোগ্য অমার্জিত গ্রাম্য স্তাবকতা বলিয়াই নির্দেশ কবি ।

সুশিক্ষিত বুদ্ধিমান ব্যক্তিদিগেব বীতি স্বতন্ত্র । তাঁহাদিগেব প্রশংসাপ্রিয়তা এমন অপূৰ্ণকৌশলসহকাবে প্রকাশিত হয় যে, অতি বিজ্ঞলোকেও তাহা বুঝিয়া উঠিতে পাবে না, এবং যোগ্য ব্যক্তিও আবাব এরূপ আশ্চর্য্য ভাবে তাঁহাদিগেব প্রশংসা ভূষণ আহুতি দেন যে, তাঁহাবা আপনাবাও সকল সময়ে সেই স্তুতিবাদের সন্ধিভেদ কবিতে সমর্থ হন না । চতুবেব সহিত চতুবেব একহাত খেলা হইয়া যায়, মূৰ্খেরা নিকটে হাঁ কবিয়া, হংসমণ্ডলীৰ মধ্যে বকেব স্তায়, তাকাইয়া থাকে । এইরূপ প্রশংসাপ্রিয়তা পবিমার্জিত, আব এইরূপ স্তাবকতাও তথৈব পবিমার্জিত । মূৰ্খেব অভিমান এক-পাদ-পবিক্রমেই প্রকাশ পাইয়া পড়ে । কিন্তু অভিমান যখন স্তুতীক্স বুদ্ধিৰ সহিত মিশ্রিত হয়, তখন সেই বিনবচ্ছন্ন গভীৰ গৰ্ব্ব কাহাব চক্ষে না ধূলি নিক্ষেপ কবে? সেই স্তমার্জিত, স্তমজ্জিত, সন্মিত অভিমান মিশ্র কথাব মোহন আববণেব অভ্যস্তব হইতে কি ভাবে উকি মাৰিতে থাকে, কে তাহা দেখিতে পাব? আব দেখিলেই কয় জনে উহার প্রকৃত পরিচয় পাইতে সমর্থ হয় ।

স্বার্থপবতাবও এইকপ মাৰ্জ্জিত ও অমাৰ্জ্জিত এই দুইটি বিভিন্ন মূৰ্ত্তি আছে। ইহাব নামও স্বার্থপবতা, উহাব নামও স্বার্থপবতা, —একই পদার্থ, একই প্ৰকৃতি। প্ৰভেদ এইমাত্ৰ, একটি সহজেই ধবা পড়ে, আব একটিকে চিনিয়া উঠিতে তাদৃশ বিচক্ষণ ব্যক্তিও অনেক সময়ে পবাজিত হন। মূৰ্খবা যখন স্বার্থপবতায় অন্ধীভূত হইয়া পবেব প্ৰযোজনে বাধা দেয়, অথবা পবেব প্ৰতি নিষ্ঠূৰতাব একশেষ প্ৰদৰ্শন কবে, তখন সকলেই তাহাদিগকে মুক্তকণ্ঠে তিবন্ধাব কবিয়া নিজ নিজ নিঃস্বার্থ প্ৰকৃতিব পবিচয় দেয়। কিন্তু সেই স্বার্থপবতা, সুশিক্ষাব মাযাময় স্পৰ্শে, আহাব যখন আব এক মূৰ্ত্তি ধাবণ কবে, তখন দেখিলে নিন্দা কবা দূবে. থাকুক, ববং সৰ্ব্বান্তঃকবণে প্ৰশংসা কবিতাই সকলেব প্ৰৱৃতি জন্মে।

আধুনিক সূনভ্য ভাষায় পবিমাৰ্জ্জিত স্বার্থপবতাব প্ৰথম নাম ‘আপনাব প্ৰতি কৰ্ত্তব্য।’ পূৰ্ণকালেব পণ্ডিতেবা পবেব প্ৰতি কৰ্ত্তব্য কাহাকে বলে, তাহা কিয়ৎ পবিমাণে বুঝিতেন। এইক্ষণ ‘আপনাব প্ৰতি কৰ্ত্তব্য’ তাহাব সঙ্গে যোজিত হইয়া নীতিশাস্ত্ৰেব বৃহৎ এক পবিচ্ছেদ বুদ্ধি কবিয়াছে।\* অন্তদীঘ ইষ্টেব বিদ্ব জন্মাইয়া স্বকীয় অভীষ্ট সংসাধন কবিতৈ হইলে, এক্ষণ আব স্বার্থপব বলিয়া অপষশেব ভাজন হইতে হয় না, ‘আপনাব প্ৰতি কৰ্ত্তব্য’ এই প্ৰচলিত বাক্যটিকে অতি গভীৰ কণ্ঠে

উচ্চারণ করিলেই সকল দোষ প্রক্ষালিত হইয়া যায় । অন্তে যে বস্তুটিকে ভালবাসে, যে বস্তুটিকে বহু কষ্টে উপার্জন করিয়া বহুকাল হইতে আপনাব বলিয়া জানে, যদি সেই বস্তুটিতে তোমাব অতি সামান্য প্রয়োজন বোধ হইয়া থাকে, তাহা হইলেই তুমি আপনাব প্রতি কর্তব্য সাধনের জন্য তাহাব হস্ত হইতে উহা কাড়িয়া লইতে পার । ইহাতে আর্পণবত্ব নাই । কেহ যদি তোমাব হৃদয়নিহিত পবিত্রীকৃতরত্নাব নিজ গুণে অকাবণেও তোমাব অগ্রিয় হয়, তাহাব অনিষ্ট চেষ্টাষ ব্যাপ্ত হইতে তোমাব সম্পূর্ণ অধিকার আছে । তুমি স্বতঃ পবতঃ অশেষবিধ অনিষ্ট ব্যবহার ও অত্যাচার করিয়া তাহাকে আহার নিদ্রাষ বঞ্চিত রাখিতে পার । ইহাতে অণুমাত্রও অপবাদ স্পর্শিবে না । যেহেতু, ইহা তোমার ‘আপনার প্রতি কর্তব্য ।’

নিজ মুখে নিজেব যশোগীত গান করাকে প্রাচীন ভাষায় আত্মশ্লাঘা বলে । আত্মশ্লাঘা অষ্ট মহাপাতকের মধ্যে পবিগণিত । কেহ কেহ আত্মশ্লাঘাকে মৃত্যুরই নামান্তর বিবেচনা করিতেন । পাণ্ডবশ্রেষ্ঠ ধনঞ্জয়, একদা পূজ্যপাদ জ্যেষ্ঠেব সহিত বিবাদ করিয়া, মৃত্যু আকাঙ্ক্ষা করিয়াছিলেন । যদুকূলপতি, জগদগুরু কৃষ্ণ, মধ্যবর্তী হইয়া, উভয়দিক্ বক্ষার্থ উপদেশ দিলেন,—‘তোমার মরিবাব আব প্রয়োজন নাই, তুমি আত্মগুণ কীর্তন কর, তাহাতেই সমান ফল ফুলিবে।’ পার্থ সেই কথা অনুসারে আত্মগুণ

কীৰ্ত্তন করিয়া অবধারিত মৃত্যুসঙ্কল্প হইতে অব্যাহতিলাভ করিলেন । স্মৃতিশাস্ত্রে অদ্যাপি আত্মনাম উচ্চারণে বিশেষ নিষেধ রহিয়াছে । কিন্তু এইক্ষণকার প্রথানুসারে আপনাব ভেরী আপনাকে বাজাইতে হইলে কিছুই আর আপত্তি নাই । ‘আপনাব প্রতি কর্তব্য’ এই শব্দ কথটিকে একটুকু সানুনাসিকস্ববে, সুগভীরভাবে পূর্বে বলিয়া লইলেই নীতিজ্ঞেব বুদ্ধি এবং নিম্নদুকেব জিহ্বা মন্ত্রমুগ্ধ নর্পের স্তাষ সঙ্কুচিত হইবা যাব । তাহাব পর, বাহা কিছু বলিবাব থাকে, সকলই কর্তব্য বলিয়া পবিগণিত হয় । এইরূপে দেখান যাইতে পাবে যে, এক ‘আপনার প্রতি কর্তব্য’ স্বার্থপরতার শত শত কার্যকে অতি সুদৃশ্য আচ্ছাদনে আচ্ছাদিত করিয়া রাখিতেছে, অথচ কেহই তৎসমুদয়কে প্রকৃত নামে পরিচয় দিতে সাহস পাইতেছে না ।

বুদ্ধিমানদিগেব মধ্যে স্বার্থপরতার আর এক নাম ‘পবিবাবেব প্রতি কর্তব্য ।’ পবিবাব শব্দেব অর্থ প্রধানতঃ স্ত্রী ~~গ~~ <sup>ম</sup>নুষ্যকূলে জনগ্রহণ কবিলে, অবশ্যই রক্ত মাংসেব আকর্ষণে সময়ে সময়ে পবাজিত হইতে হয়, অবশ্যই মন কখনও না কখনও স্নেহ, মমতা ও দয়া দাক্ষিণ্যাদি ছুরিবাঁব বৃত্তিচষেব শাসনে অভিভূত হইয়া পড়ে । অতিক্রমতাপন্ন ব্যক্তিরাত্তি চেষ্টা করিয়া বুঝিতে পাইয়াছেন যে, এ সকল বন্ধন সহজে শিথিল হয় না । হৃদয় সর্ব্বথা ‘অবহেলিত হইয়াও, যেন আপনার পরাক্রমে

আপনি আনিয়া আধিপত্য কবে । কিন্তু হৃদয়ের আধিপত্য স্বীকার কবিত্তে গেলে, কে পৃথিবীতে অতীষ্ট ফল ভোগ কবিয়া মুখে অবস্থান করিতে পাবে ? হৃদয় অন্ধ । হৃদয়ের গণিতজ্ঞান নাই, হিতাহিত বোধ নাই, এবং আত্মপথ বিবেচনা নাই । কেহ ক্ষুধার কাতর হইলে, উহা আপনার মুখে গ্রাস তাহার মুখে তুলিয়া দিতে বলে । কাহারও কোন বিশেষ অভাব দেখিলে, উহা সেই অভাব মোচনের জন্য নিবন্তর উৎপীড়ন কবে । আপদের উপর আপদ এই, যদি উহার ক্ষতিমোহন কোমলকণ্ঠে মোহিত হইয়া একবার একটি কার্য্যের অনুষ্ঠান কব, উহার স্পর্শ ও পবাক্রম এত বাতিয়া উঠে যে, পক্ষিগণে উহার সহিত একত্র অবস্থানও অসাধ্য হয় । এই সকল সংসার-যন্ত্রণা হইতে অব্যাহতিদানের নিমিত্তই ‘পরিবারের প্রতি কর্তব্য,’ এই প্রশস্ত নীতি, অন্ধকার গৃহে আলোকবর্তিকার স্তায়, সহসা সমুদ্ভূত হইয়াছে, এবং যে ইহার আশ্রয় লয়, উহা তাহাকেই দাবিদ্র্যদুঃখ প্রভৃতি পৃথিবীর সমস্ত বিঘ্ন হইতে সর্বতোভাবে বক্ষা কবিত্তেছে । এই নীতির অনুগত হইলে, হৃদয় দুচাবি দিন অত্যাচার কবিলেও শেষে পবাতর মানিয়া পলায়ন করে, এবং একান্তই যদি পলায়নের পথ না পায়, তাহা হইলে, পাদদলিত কুসুমবৎ প্রাণহীন হইয়া পড়িয়া থাকে ।

পথশ্রান্ত ভিখারী, মধ্যাহ্নবৌদ্ধে গলদ্বন্দ্ব হইয়া দ্বারে একমুষ্টি অন্নের জন্য লালায়িত হইতেছে । তাহার আর্ন্ত-

নাদে তোমার আর কর্ণপাত করিতে হইবে না । যদি মনেব দুর্জলতা বশতঃ তাহাব প্রতি কিরিয়া চাও, তবে তোমা দ্বাবা পবিবারের প্রতি কর্তব্যরূপ পবমধর্ম্ম আব প্রতিপালিত হইল না । কোন দূবসম্পর্কিত আত্মীয় ছুদিনেব তবে আশ্রয়েব জন্ত উপস্থিত হইলেন ; তাঁহাকে অস্মানবদনে প্রত্যাখ্যান কব । প্রবৃত্তিব ক্ষণিক ক্ষুব্ধে অধীর হইয়া, তাঁহাকে আশ্রয় দিলে, পবিবাবেব প্রতি নিঃসন্দেহ তোমার ঘোবতব অকর্তব্যের অনুষ্ঠান হইবে । বছদিনেব পবীক্ষিত বন্ধু আজি বিপন্ন হইয়া নিকটে উপা-  
গত । তাঁহাব নিকট শতবাব উপকাব পাইয়াছ, এবং মুখে মুখে শতবাব তাঁহাকে প্রাণ, মন ও সর্বস্ব উপহাব দিয়াছ । এইক্ষণ কোন্ প্রাণে, অথবা কোন্ মুখে, তাহা অস্বীকার কবিবে ? যদি স্নেহ এবং কৃতজ্ঞতাৰ ঋণ কিঙ্কিন্মাত্রও পবিশোধ কবিতে চাও, তাহা হইলে অপবিনামদর্শী হৃদয় একটুকু তৃপ্ত হইয়া অর্ধশূন্য অকর্ম্মণ্য আ-  
শ্বাসদানে একটুকু ক্ষণস্থায়ী আনন্দ জন্মাইতে পারে ; কিন্তু লোকে যাহা ‘বিবেচনার কার্য্য’ বলে, কোন অংশেই তাহা কবা হয় না । নিবেধ কবাও কঠিন, কারণ তাহাব উপযুক্ত একটি হেতুবাদ চাই । তুমি এইরূপ পরম্পব-  
বিরুদ্ধ নানাবিধ দুর্ভাবনায বিমূঢ় হইয়া বসিয়া আছ, এমন সমবে ‘পবিবারেব প্রতি কর্তব্য’ অকস্মাৎ স্মৃতি-  
পথে উদিত হইল, এবং সমুদয় চিন্তা একেবাবে বিলুপ্ত হইয়া গেল ।” পরিবারেব প্রতি কর্তব্যের কাছে বন্ধুতা,

প্রতিশ্রুতি, প্রীতি, অথবা কৃতজ্ঞতা কি রূপে আন  
তিষ্ঠিবা দাঁড়াইবার স্থান পাইবে ?

বস্তুতঃ, পবিত্রতার প্রতি কর্তব্য পালন পার্থিব প্রয়ো-  
জনসিদ্ধির এক অব্যর্থসম্বান । আপনার প্রতি কর্তব্যের  
ভাবে স্বার্থপরতার সামান্য কিঞ্চিৎ গন্ধ পাওয়া গেলেও,  
পবিত্রতার প্রতি কর্তব্যের ভাবে কখনও তাহা অনুভূত  
হয় না । এই নাম লইয়া ভ্রাতা অনায়াসে জীবিত কিংবা  
স্বর্গগত ভ্রাতার সর্বস্ব গ্রাস করিতে পাবে, স্বজন স্বজ-  
নেব মমতায় জলাঞ্জলি দিতে সমর্থ হয়, এবং কুলপাবন  
কৃতী পুত্র সাক্ষাৎ স্নেহরূপিণী জননীকেও “পিতাব পরি-  
বাব” বলিয়া পায়ে ঠেলিয়া ফেলিতে সাহস পায় ।

স্বার্থপরতার যে দুইটি নাম ব্যাখ্যাত হইল, তাহা  
ক্রান্তিকঠোর হইলেও এক পক্ষে কল্যাণকর,—সর্বশাস্ত্র-  
সম্মত না হইলেও অর্থবান্ধবশাস্ত্রসম্মত এবং সকলের  
প্রীতিকর না হইলেও পণ্ডিতসমাজের নিতান্ত প্রিয় ।  
কিন্তু ইহা অধুনা তনু কাব্যাদিশাস্ত্রে যে সকল নামে  
সমাসৃত হইয়াছে, সে গুলি এমনই মধুব ও মনোহর যে,  
শুনিলে সকলেরই চিত্ত তরল ও তবল্লয়িত হইয়া উঠে ।

কেহ পরদুঃখে নিতান্ত অন্ধ, কাব্যশাস্ত্রে তাঁহার  
নাম কোমলপ্রাণ । তিনি কখনও কাহারও দুঃখ কি দুঃ-  
বন্দার কাহিনী শুনিতে পারেন না । কাহারও কোন-  
রূপ ক্লেশ দর্শন তাঁহার কোমলচক্ষে কখনও সহ্য হয় না ।  
নাটক কি উপস্থাসাদিব যে যে স্থলে করুণরসের কথা ,

ধাকে, তাহা পাঠ কি অবগ করিবার সময়ে, তাঁহাব কপোলদেশ বহিয়া ধারাব নন্ননবাগ্নি নিপতিত হয়; যাত্রা-ভিনয়ে বামের জটাধকল অথবা বিরহবিধুরা বিদর্ভ-বালার আলুলায়িত কুন্তল দর্শন করিলে, তাঁহাব বাস্প-গগদ কণ্ঠে বাক্যক্ষুণ্ণি রহিত হইয়া যায়, এবং রণদুর্মদ রিচার্ডের \* সময়ে ইংলুওয়ে যিহুদীর অকনাদিগেব কিরূপ দুর্দশা ছিল, তাহা যখন কেহ তাঁহাব নিকট বর্ণনা করে, তখন তাঁহার হস্ত পদ মিম্পন্ন হইয়া আসে। কিন্তু, এদিকে একজন প্রতিবেশী ব সর্জনশ উপস্থিত হইলে, কিংবা আত্মীয় স্বজনের মধ্যে কেহ কোনরূপ অভাবনীষ ঘটনায় বিপন্ন হইয়া পড়িলে, তাহাব নিকটস্থ হওয়াও তাঁহাব পক্ষে আশান্তকর হইয়া উঠে। যাহারা পরের দুঃখ কষ্ট ও আপদ বিপদের সময়, নিতান্ত নির্মমের মত তাহাব সম্মুখে থাকিয়া, সাধ্যানুরূপ উপকাব কিংবা সাহায্য চেষ্টা কবে, তাঁহার বিবেচনার তাহাদিগের মন পাষণ হইতেও কঠিন। নহিলে, যে সকল অবস্থা স্রবণ কবিতো তাঁহার মর্মস্থান দগ্ধ হইয়া যায়, তাহাবা কিকপে চক্ষু মেলিয়া তাহা দর্শন করে, এবং অকুণ্ঠিতচিত্তে তাহাব মধ্যে ডুবিয়া রহে ?

---

\* ইংলওয়ের রাজা অভুলকীর্ষি প্রথম রিচার্ড। ইহঁার সময়ে, —বিশেষতঃ ইহঁার অল্পপস্থিতি কালে—ইহঁার অল্পজ রাজ্যাধ্যক্ষ জনের শাসনদোষে ইংলওনিবাসী যিহুদীরা বড় কষ্টে জীবন যাপন করিয়াছে।

কাহারও স্বভাব এই তিনি, নিকৃষ্ট শ্রেণির লোকের মত কোনরূপ শ্রম না করিয়া, শ্রমজাত বস্তুর অগ্রভাগ গ্রহণ কবিত্তে বড়ই আনন্দ অনুভব করেন, — নিজে পৃথিবীর কোন কার্য না করিয়া সর্বদাই অন্তর্দীপ কার্যের অপব্যবহার করিতে ভাল বাসেন, এবং লোকের কার্যক্ষতি, সময়ের অপচয় অথবা অন্য প্রকারের অনিষ্ট হউক কিংবা না হউক, তিনি সর্বদাই কর্মবত মনুষ্যের উপর এক দুর্জয় ভারের স্ফায় আপত্তিত হইয়া আত্মকথাব আলাপের দ্বারা অপূর্ণ সহৃদয়তার পবিচয় দিতে উৎসুক বহেন । তাঁহার চক্ষে সংসারের অধিকাংশ লোকই নিতান্ত অভিমানী । কাবণ, তাহারা সকল সময়েই যে সকল কার্য ত্যাগ করিয়া তাঁহার কঠকণ্ঠের ভূষিত জন্মাইবার জন্ত আকুল হয় না, ইহা তাহাদিগের গুরুতব অপরাধ । দুর্ভাগ্যবশতঃ তাঁহার কঠিন নিতান্ত কর্কশ এবং আলাপ প্রায়শঃই অমূলক ও অকর্মণ্য আত্মপ্রলাপ । কিন্তু তাঁহার কাছে পৃথিবীর অধিকাংশ মনুষ্যই নিতান্ত অসামাজিক । কাবণ, তাহারা ব্রতপরায়ণা ব্রজাব স্ফায় প্রাতঃসূর্যের অভ্যুদয় হইতে সমস্ত দিনই যে তদন্তচিত্তে তাঁহার সেই প্রলাপ শুনিত্তে ইচ্ছা কবে না, ইহা তাহাদিগের নিতান্তই ক্ষম্য অযোগ্য দোষ । এই শ্রেণির গুণনিধিবা সমাজে অনেকের কাছেই সামাজিকের শিরোমণি বলিয়া সম্মানিত হন, কিন্তু এইরূপ উৎকট সামাজিকতা যে স্বার্থপরতারই একখানি সুমার্জিত মৃষ্টি

তাহা কয় জনে বিচাৰ করে ? এই জগতে তোমার কিছু করিবার নাই বলিয়া তুমি কি জন্মে আর পাঁচ জনেব অতি দুৰ্লভ সময়ের উপর একটি পিণ্ডীভূত বিপত্তির মত দোলায়মান রহিবে ?—তোমার কষ্ট কিংবা রসনা রোগগ্রস্ত বলিয়া তুমি কি কারণে পরের কর্ণে পীড়া জন্মাইবে ? তুমি সহৃদয় সামাজিকতার নামে শুলভ কণের কাকাল বলিয়া, কি হেতুতে সমাজের শত শত অন্তবিধ কাকালের জীবন-ব্রতে কাঁটা দিবে ? এইরূপ সূক্ষ্মসূত্রিত ও সূচিহিত স্বার্থপরতার আরও অনেক দৃষ্টান্ত এবং আবও অনেক নাম আছে, সমুদয়ের উল্লেখ অনাবশ্যক ।

স্বার্থপরতা রাজনীতিশাস্ত্রের নিকটও কতকগুলি শ্রদ্ধা-স্পদ নাম প্রাপ্ত হইয়াছে । আমাদিগের বিবেচনায় তন্মধ্যে সভ্যতাবিস্তার এইটিই সর্বোৎকৃষ্ট । ইহার উপর আব কথাই নাই । সভ্যতাবিস্তার কাহাকে বলে অতি সংক্ষেপেই তাহা বুঝাইয়া দেওয়া যাইতে পারে । মনে কর, তুমি এক দেশের এক পবাক্রান্ত রাজা । তোমার বাজ-ভাণ্ডাব ধন-ধায়ে পরিপূর্ণ, রাজ্য বণ-বণিত বীর-বৈভবে টল মল, রাজশক্তির অপূৰ্ণকীর্ত্তি কর্দ্দিনানন্দ ও ইসাবেলাব অলোকসাধাবণ কীর্ত্তির স্তায়, দিগন্তবিস্তৃত ; সকলই শোভাময় । কিন্তু সৃষ্টির কি নিয়ম ! এত সম্পদ সত্ত্বেও তোমার শান্তি নাই । ঐ যে অতল সমুদ্রের পর পাবে, বহু কবে, তোমার অতি দুৰ্লল প্রতিবেশীদিগের একটি দুৰ্লল

বাক্য বিদ্যমান বহিষাছে, উহাব অসত্য অবস্থা তোমাব সহ্য হয় না । তুমি উদাবপ্রকৃতি,—উন্নত ও উচ্চলালসা-  
স্থিত, এই জন্যই ঐ অসত্যতা তোমাব চক্ষুর শূল । তুমি  
বত কেন চেষ্টা না কব, ঐ দিকেই তোমাব চক্ষু পুনঃ পুনঃ  
নিপতিত হয় । তোমাব কেনই যেন ইচ্ছা হয় যে, যে  
কোন রূপে পার, একবার ঐ রাজ্যটিকে তুমি মুসত্য অব-  
স্থায় আনয়ন কব । যদি তুমি প্রশংসাই কোন কারণ বিনা  
পবেব বাক্যে হস্ত প্রসারণ কর, তবে অবশ্যই পরজী-  
কাতর নির্ভব প্রতিবেশীবা তোমাকে লুদ্ধ শৃগাল কিংবা  
বুভুক্ষু ব্যাঘ্র বলিয়া তিবন্ধাব কবিতে পাবে । কিন্তু,  
তোমাব উদ্দেশ্য সভ্যতাবিস্তার,—অমল, অনবদ্য এবং  
অনন্ত যশেব নিদান । যাহাবা তোমাব তাৎশ কুধাকুলতা  
দেখিয়া নিন্দা কবিতে ইচ্ছুক ছিল, উদ্দেশ্য জ্ঞাপনের পর  
তাহাবাই আবার তোমার স্তাবক হইয়াছে । কাবণ, তুমি  
কিছুই আজ্ঞাসাৎ কবিতেছ না, কেবল সভ্যতাবিস্তাররূপ  
সম্ভজনসেব্য সাধুব্রতপালনেই রত বহিয়াছ !

অসত্য আফরিকগণ পর্বত-কুহরে কিংবা পর্ণকূটীবে  
বাস করিয়া নিতান্ত অমুখে দিনপাত করিতেছে, ইহা  
কেমনে তোমাব সহ্য হইবে ? তুমি স্বয়ং এইরূপ সমৃদ্ধ ও  
শক্তিসম্পন্ন হইয়া অন্যেব এবংবিধ ছুববস্থা কিরূপে চক্ষু  
মেলিয়া দেখিবে ? অতএব তুমি সভ্যতা বিস্তার কবিতে  
গিয়া তাহাদিগেব গ্রাম নগর লুণ্ঠন করিতেছ, তাহা-  
দিগের স্ত্রী পুত্র কাড়িয়া আনিতেছ, এবং তাহাদিগের

রাজা কি রাজমন্ত্রীকে শৃঙ্খলবদ্ধ দশায় স্বদেশেব সকলেব নিকট প্রদর্শন করিয়া তোমার নিঃস্বার্থপ্রেমেব পবিচয় দিতেছ । অজ্ঞানতমসাক্ষর আমেবিকেবা আপনাদিগেব অসভ্যজনোচিত দুঃখবাশি লইয়া কোন প্রকাবে জীবন যাপন কবিতেছে । তুমি তাহাদিগেব সেই দুঃখ দুর্গতিব কথা শুনিয়া কিরূপে নিশ্চেষ্ট ও নিশ্চিন্ত রহিবে ? অঁতএব তুমি সভ্যতা বিস্তাবেব জন্য তাহাদিগেব মধ্যে প্রবেশ কবিয়া, অসভ্যতাব অকুরও যেন পৃথিবীতে না থাকিতে পারে, এই অভিপ্রায়ে তাহাদিগকে সবংশে উচ্ছিন্ন কবিতেছ, এবং তাহাদিগেব বাস্তবজীবনে তোমাৰ নিজ বাসগৃহেব স্তম্ভ তুলিতেছ । সভ্যতাৰ মধ্যে জ্ঞান, ধর্ম, বাণিজ্য, সকলই পবিগুণিত হয় । স্মৃতবাং ইহাব যে কোন নামে তুমি যে কোন কার্যেব অনুষ্ঠান কবিবে, তাহাই স্মাযানুমোদিত । হে মনুষ্য । যদি এই সমস্ত দেখিয়া শুনিয়াও কেহ তোমাকে স্বার্থপর বলে, সে ইহ পবত্র কোথায়ও স্মখী হইবে না । যে শিক্ষাবিবহে কিংবা সংসাবেব মাযামোহে অন্ধীভূত বহিয়া তোমার এই সমস্ত পবহিতকর পবিত্র কার্যে স্বার্থপরতার ছায়া দর্শন কবে, আমি দৃঢ়তাৰ সহিত বলিতেছি, কুস্তীপাকেব অন্তঃপ্রদেশেও সে স্থান পাইবে না ।



## চাটুকার ।

---

সম্ভব যদি মধুরভাবী বলিয়া এত আদর পাইতে পারে, কোকিল, দয়েল, শ্যামা, বুলবুল, ইহারাও যদি শুধু মধুর-ভাবিতার জন্য রসিক ও প্রেমিক, ভাবুক ও বিলাসীব বিনোদকুঞ্জে কিংবা আদরের পিঙ্করে স্থান পাইতে অধিকাৰী হয়, তবে মধুরভাবীর অগ্রগণ্য মূহুগতি চাটুকারের প্রতি লোকের এত অশ্রদ্ধা ও এত অবজ্ঞার কারণ কি ?

চাটুকারবর্গ নীতিকাববর্গের নিকট এইরূপ তর্ক কবিত্তে পারে ;—‘দেখ, আমরা অপরাধী কিসে ? তোমা-দিগের জমর যেমন সতত গুণ গুণ ধ্বনি করিয়া মধুপূর্ণ কুসুমের নিকট উড়িয়া বেড়াইতেছে, আমরাও সেইরূপ, যেখানে মধুব আশা, সেখানে মনের সুখে, সুমধুব নিঃশ্বনে গুণ গুণ ধ্বনি করিয়া ও গুণের কথা কহিয়া জমরের মত উড়িয়া বেড়াইতেছি। জমরকে তুমি পুনঃ পুনঃ তাড়াইয়া দেও, কুসুমে যদি মধু থাকে, জমর পুনরায় আসিয়া উড়িয়া বসিবে। আমাদিগকেও তুমি পুনঃ পুনঃ তাড়াইয়া দেও, অথবা পদাঘাতে দূর কর; কিন্তু আমরা যে মধুব জন্য লালায়িত, তোমাতে সেই মধুব কণামাত্রও যতক্ষণ

বিদ্যমান থাকিবে, লাহিত হই, বিড়ম্বিত হই, আমবা ততক্ষণ তোমার নিকট পড়িয়া থাকিব । ভ্রমবও আর কোন গুণেব সংবাদ লয় না, ঐ এক মধুগুণেই চিরমুক্ত, — আমরাও আর কোন গুণের সংবাদ লই না, — আর কোন গুণ আছে কি না, তাহা জিজ্ঞাসা কবি না, ঐ এক মধুগুণেই তোমার নিকট চিববদ্ধ । মধু ফুরাইলে ভ্রমরের আঁব দেখা নাই, মধু ফুরাইলে আমাদিগকেও দেখিবার আর প্রত্যাশা নাই । ভ্রমর তখন নূতন ফুলে, আমবাও তখন কোন এক নূতন স্থলে । ইহাতে আমাদিগের অপরাধ কি ?

‘দেখ, বসন্তের কোকিল, কুমুম-বিলসিত বৃক্ষবাটিকায় উপবিষ্ট হইয়া, উহার ঐ কল-কুঞ্জে যুবজনের হৃদয়কে কিরূপ উদ্ভাস্ত ও উন্মত্ত কবিয়া তুলিতেছে । কে উহাব নিন্দা কবৌ ? যাহাব হৃদয় পূর্বে পর্কভের ন্যায় ধীব ও নিস্পন্দ ছিল, উহাব ঐ উন্মাদিনী কণ্ঠমুখা তাহাকে পত-দ্রব ন্যায় অধীব কবিতোছে ;—যে ছলনা কাহাকে বলে তাহা স্বপ্নেও জানিত না, উহা তাহাকে ছলনা শিখাই-তোছে, —লাজুকেব লজ্জা ভাঙিতেছে ; মনে যে ভাব কোন সময়েও প্রবেশপথ পায় নাই, উহা সেই ভাবকে মনেব মধ্যে প্রবেশ করাইতেছে, —যেখানে শাস্তির সুখ-নিদ্রা, সেখানে অশাস্তিব উদ্বেগ আনিয়া শয্যাকণ্টক ঘটাইতেছে, —ভৃগুিতে অভৃগুি সৃষ্টি কবিয়া মনুষ্যকে আকুলিত রাখিতেছে । কোকিল এত দোষে দোষী,

তথাপি কে উহাকে নির্ভর্যসন করে ? তুমি প্রতিজ্ঞার উপর অটল হইয়া মনে মনে সঙ্কল্প করিতেছ যে, প্রবৃত্তির আবিল পক্ষে প্রাণান্ত হইলেও আর কখনও নিমজ্জিত হইবে না,—কোকিল সেই সময়ে পঞ্চমে উঠিয়া, কুঁ উ কু বলিয়া, তোমার উপদেশ দিতেছে যে, এমন কুৎসিত সঙ্কল্পকে স্বপ্নকালের তরেও মনে পুৰিও না । তুমি স্বপ্ন-য়ের অন্তর্ভালা আর সহিতে না পারিয়া,—স্বপ্নের অত্যন্ত বীণ তুমামলে অন্তর্দ্বন্দ্ব হইয়া, প্রতিজ্ঞা কবিতেছ যে, এ জীবনে আর কখনও কোন কাবণে, কামনার কণ্টকা-কীর্ণ বস্ত্রে পাদচারণা করিবে না;—কোকিল পুনরপি সেই সময়ে, উহাৰ সেই চিবপবিচিত মোহন কণ্ঠে কুঁ উ কু বলিয়া তোমার উপদেশ দিতেছে যে, এমন কুবুদ্ধির আশ্রয় লইয়া সকল সুখে বঞ্চিত হইও না,—বিবেকের এই নীবল-কঠোর নির্দম নীতিকে মুহুর্তের তরেও চিন্তে স্থান দিও না । যে মন্ততাব অনুকূলে নিত্য তোমায এইরূপ মন্ত্রণা দেয়, তাহাকে তুমি ভালবাস, অথচ আমাদিগকে দৃষ্টি করিতে চাহ, ইহা কি অসঙ্গত নহে ? অনিন্দিত কোকিলে এবং নিন্দিত চাটুকারে প্রভেদ কি ? কোকিলও যেমন পরপুষ্ট, আমরাও তেমনই পরপুষ্ট ; উভয়েই উচ্ছিষ্টজীবী, আশ্রয়ত্যাগী, মিষ্টকথাব বণিক্, আমোদ-তন্ময়ের অধ্যাপক এবং প্রমাদ ও মতিভ্রমের অগ্রনায়ক । আমরা চাটুভাষীরা কোকিল হইতে কোন্ দোষে তোমার নিকট অধিকতর দোষী হইব ? কোকিল বসন্তের

সখা, আমরাও বিলাসের সখা । যখন বসন্তের পর ঝটিকা বহে, কোকিল তখন উড়িয়া যায়;—যখন বিলাসের পর বিপত্তির ঝড়াবায়ু বহিতে আরম্ভ করে, আমরাও তখন চলিয়া যাই । তবে আমাদের মধ্যে এই ন্যায়-বিরুদ্ধ তারতম্য কেন ?

‘আরও দেখ,—এই সংসারের পণ্যবীথিকায় কত কোটি লোক কাকুল-মূল্যে কাচ বিক্রয় করিয়া কুড়ার্ধ হইতেছে । কে তাহাদিগের সহিত বিবাদ করে ? কোথাও প্রেমের বিনিময়ে সুখ, কোথাও সৌহার্দের বিনিময়ে সখ ;—কোথাও জ্ঞানের বিনিময়ে গর্ব, কোথাও মানের বিনিময়ে মর্যকটলীলা । যখন এইরূপে দৃষ্ট হইতেছে যে, বঞ্জনাই বাণিজ্য শাস্ত্রের মূলসূত্র, তখন আমরা সেই সূত্র অবলম্বনে নিজ নিজ সৌভাগ্যসঞ্চয়নে কি জন্ত রক্ষিত থাকিব ? বাণিজ্য তাহাদিগের উপজীব্য, বাজারের গতিই তাহাদিগের ধর্ম্মনীতি । তাহারা লোকের রুচি বুঝিয়া রোচক বোয়ায়, প্ররুচি বুঝিয়া প্রলোভন সংগ্রহে যত্নশীল হয় । আমরাও যখন চাটুভাষার বিপণি খুলিয়া এই নীতিতেই ব্যবসায় চালাইতেছি, তখন কি হেতু আমরা নীতিকাবের নিকট বিশেষরূপে নিন্দনীয় হইব ?’

চাটুকারেরা ঠিক এই সকল কথা না বলুক, তাহাবা স্ব স্ব চিত্তকে প্রায় এইরূপ কথা বলিয়াই প্রবোধ দিয়া থাকে ; আর মনে করে যে, যে স্বভাবতঃ বিকল-চিত্ত, তাহাকে বংশীধ্বনি শুনাইয়া কিংবা কন্দুককৌতুক দেখা:

ইরা বশীভূত বাখিলে,—যে যেকল্প মদিরার জন্য লালায়িত, ডাল হউক আর বিকৃত হউক, তাহাকে সেইরূপ মদিরা দিয়া ভুগু কবিতে পাবিলে, অথবা মনুষ্যের মনোমোহনেব জন্য ঐরূপ আর কোন মোহিনী প্রক্রিয়ার আশ্রয় লইলে, তাহা কি জন্য দোষ বলিয়া গণ্য হইবে এবং মনুষ্য-জাতিই বা তাহাতে অকাবণে কেন বিরক্তি দেখাইবে। কিন্তু সূক্ষ্মার্থদর্শিনী নির্মলা বুদ্ধি এসকল মধুব কথায় ভুলিয়া যান না। বাহারা মনুষ্যত্বের অস্বাভাবিক বিকৃতি ও অধোগতি দর্শনে হৃদয়ে গভীর দুঃখ অনুভব করেন, তাঁহারা সেই বিকৃতি ও সেই অধোগতিব. প্রবর্তক ও প্রবোচক বলিয়া ঘৃণিত চাটুকাবদিগকে কখনই অন্তরের সহিত ঘৃণা না কবিয়া পারেন না।

অমবের গুণ-গুণন এবং কোকিলের কুলুকজন যাহার হৃদয়ে যে ভাবে কেন অনুভূত না হউক, অমব ও কোকিল যদি অপরাধী হয়, তাহা হইলে নিবিড়-ক্লম জলদমালা, 'সজলদ সৌদামিনী', শাবদীয় গগনেব পূর্ণচন্দ্র, চন্দ্রালোক-প্রফুল্লা প্রসন্নসলিলা তরঙ্গিণী, এ সকলও মনুষ্যের নিকট নিতান্ত অপরাধী। কাবণ, সৃষ্টির এ সকল মনোহর দৃশ্যে মনুষ্যের মন স্বভাবতঃই উদ্বেল হয়। কিন্তু উদ্বেল হইলেই যে উহা আবিল হইবে, এমন কথা কে বলিয়াছে? ভক্তিতেও মনুষ্যের মন উদ্বেল হয়। কিন্তু ভক্তিব মত নিরাবিল ভাব আর কি হইতে পারে? চাটুকার মনুষ্যেব চিত্তকে উদ্বেল না করিয়া আবিল কবে। এইজন্যই

চাটুকার মানবীয় উন্নতিব এক ভয়ানক কণ্টক । যাঁহাবা একধার নিগূঢ় মৰ্ম্ম বুঝেন না, বুঝাইলেও হয় ত তাঁহারা তাহা বুঝিবেন না । তথাপি বুঝাইবার জন্য একবার যত্ন করা কর্তব্য ।

মনুষ্যেব অধ্যাত্মউন্নতি ও চাবিহ্রবিকাশেব প্রথম লোপান কি ?—না, আত্মজ্ঞান । আত্মজ্ঞান বিনা কোন জ্ঞানেরই কিছুমাত্র মূল্য নাই । যে আপনাকে বুঝিতে না পারে, আপনাকে চিনিতে না পারে,—আপনাব অভাব, অপূর্ণতা, দোষ ও গুণ ভাল কবিয়া জানিতে না পারে, তাহার ভবিষ্যৎ বিষয়ে কিছুমাত্র ভবনা নাই । সে আপনাব হইয়াও আপনায় নহে । কেন না, প্রকৃতিব প্রবলশ্রোত তাহাকে যে দিকে লইয়া যায়, সে সেই দিকেই ভাসিয়া যায়,—শ্রোতেব জলে তুণ, তবন্ধের গতি-তেই তাহার গতি । ইয়ুবোপীয় তত্ত্ববিদ্যার প্রথম প্রতিষ্ঠাতা সক্রেতিস এই নিমিত্তই বলিয়া গিয়াছেন যে, আত্মজ্ঞানই সকল জ্ঞানের মূল ।—“ মনুষ্য । আপনাকে আগে জ্ঞান, তাহা হইলেই সৃষ্টির সকল তত্ত্ব জানিতে পারিবে । ” এই নিমিত্তই কবি উপদেশ করিয়াছেন যে, যদি আত্মজ্ঞানে বঞ্চিত হও, তাহা হইলে অযুতকোটি দীপালোকেও জগতের গূঢ়তত্ত্ব দেখিতে পাইবেন না । চাটুকার এই আত্মজ্ঞানলাভের প্রধান পরিপন্থী । মনুষ্যের চক্ষে ধূলিনিষ্কপই তাহার একমাত্র ব্রত, এবং মনুষ্য আপনাকে যেন বুঝিতে না পারে, আপনাকে যেন জানিতে না পারে,—

যে আপনি যাহা নহে, সে আপনাকে তাহা জানিয়া যেন মোহের অন্ধকারে আচ্ছন্ন থাকে, ইহাই তাহার এক মাত্র অভিলষিত। যে একবারে নিরন্ধর মুখ, সে তাহাকে মহিমাশ্রিত মহামহোপাধ্যায় বলিয়া সম্মান করে, যে রূপে অলম্বুধেব অবতার, সে তাহাকে কন্দর্পেব কাস্তবিগ্রহ বলিয়া ব্যাখ্যা কবে; এবং দুষ্কৃতির দুর্গন্ধ তিন্ন আব কিছুতেই বাহ্য মতি যায় না ও তুষা পূবে না, সে তাহাকে বিলাসরসিক 'সৌখীন' বলিয়া বর্ণনা কবে। তাহাব অভিধান ভাবার প্রচলিত অভিধান হইতে সর্বাংশে পৃথক্। উহাতে আলোকের নাম অন্ধকাব, অন্ধকারেব নাম আলোক, ধর্ম্মেব নাম অধর্ম্ম, অধর্ম্মেব নাম ধর্ম্ম, বিধেব নাম অমৃত, অমৃতেব নাম বিষ। সত্যেব এইরূপ অবমাননা মনুষ্যের অসহনীয়, মনুষ্যজাতিব অনিষ্টকব।

যেমন তরুলতার পরিবর্দ্ধনের জন্য সূর্য্যের আলোক, তেমনই মনুষ্যজন্দেরেব পবিস্কৃতি এবং মনুষ্যশক্তিৰ পবিবর্দ্ধনের জন্য সত্যেব উজ্জ্বল জ্যোতিঃ। তরুলতা যেমন সূর্য্যের উত্তাপময় আলোকে বঞ্চিত হইলে, শুষ্ক, শীর্ণ ও বিকৃতভাবাপন্ন হইয়া ক্রমে ক্রমে বিনষ্ট হইয়া যায়, মনুষ্য-জন্ম এবং মানুষী শক্তিও সত্যের সমুজ্জ্বল দীপ্তিতে বঞ্চিত হইলে ঠিক সেইরূপ রুগ্ন, জীর্ণ ও বিকৃতভাবাপন্ন হইয়া ক্রমে ক্রমে অবস্তু মধ্যে পরিগণিত হয়। ইহা প্রকৃতির অনুল্লঙ্ঘনীয় নিয়ম। কিছুতেই ইহার অন্যথা নাই। সুতরাং এই সিদ্ধান্ত হইতেছে যে, সত্যের দ্যুতি, 'আপা-

ততঃ যার পর নাই দুর্কিয়হ হইলেও, পরিণামে মনুষ্যেব প্রাণ-প্রদ বলিয়া স্পৃহণীয় ; এবং বাহাবা চাটুকারেব জঘন্য ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া, সেই সত্যকে চাকিয়া বাখে, অথবা মনুষ্যকে আত্মজ্ঞান সম্পর্কে সেই সত্যে বঞ্চনা করে, তাহার। আপাততঃ যার পব নাই প্রীতি-কর হইলেও, পয়োমুখ বিষকুন্তের ন্যায়, সর্বতোভাবে পরিত্যজ্য ।

“ ত্যজ্যো দুষ্টঃ প্রিয়োপ্যাসীদঙ্গুলীবোবস্কতা ” ।

দুষ্টজন যদি নিতান্ত প্রীতিভাজনও হয়, তাহাকে সর্পাক্ত অঙ্গুলিব ন্যায় পরিত্যাগ করিবে । \* নতুবা সমস্ত শবীব যদি বিষাক্ত হইয়া যায়, তাহা হইলে শেষে আব কোন ঔষধেই ধবে না ।

চাটুকাবের আর এক অপরাধ এই, সে মনুষ্যকে মহত্বের উপাসনা হইতে ফিরাইয়া আনিয়া আত্মোপাসনায় প্রবর্তিত কবে, এবং যে ঐকপে তাহাব ফাঁদে পড়িল, তাহাকে কৃত্রিম উপাসনার কৃত্রিম ধূপে উন্মাদিত বাখিয়া, কর-ধৃত-পুতুলের মত নৃত্য করাইতে রহে । ইহাও সামান্ত কথা নহে । মনুষ্য যদি বড় হইতে চাহে, তাহা হইলে আপনা হইতে উচ্চতর আদর্শের উপাসনাই

---

\* “And if thy right hand offend thee, cut it off, and cast it from thee : for it is profitable for thee that one of thy members should perish, and not *that* thy whole body should be cast into hell.” (Sermon on the Mount. )

তাহার একমাত্র উপায় । ইহাই আত্মোৎকর্ষসাধন অথবা উন্নতিব প্রকৃত পথ । পৃথিবীতে যত প্রকার ধর্মসাধনা আছে, তাহারও নিগূঢ়তম এই । কেন না, উৎকর্ষের উপাসনা বিনা মনুষ্যজ্ঞের সর্বাঙ্গীণ বিকাশ অসম্ভব । বাঁহারা চাইকারে পরিহৃত থাকেন, তাঁহারা উপাসনার সেই সম্পদে অনধিকারী । কারণ, তাঁহারা নিকৃষ্ট লোকের নিকৃষ্ট উপাসনায় অন্ধীভূত হইয়া, আপনাব ক্ষুদ্রতম ক্ষুদ্রতাকেই মহত্বের আদর্শ বলিয়া বিশ্বাস কবিত্তে শিক্ষা কবেন, এবং এই অনন্ত জগতে আব যে কিছু উপাস্ত আছে, সেই ধারণা তাঁহাদিগেব সঙ্কীর্ণ ও সঙ্কুচিত হ্রদন হইতে ধীবে ধীবে দূরীভূত করিয়া ফেলেন । বোমের কোন কোন সম্রাট ও ফ্রান্সের কোন কোন রাজা এইরূপ মোহে অভিভূত হইয়া সংসাবে উপহসিত হইয়াছেন, এবং বাঁহারা সম্রাট নহেন, রাজা নহেন, অথবা রাজকীয় জগতের ক্ষুদ্র একটি পতঙ্গ কিংবা ক্ষুদ্রাদপিক্ষুদ্র কীটাকীট বলিয়াও গণ্য হইবার যোগ্য নহেন, তাঁহাদিগেব মধ্যেও অনেকে উল্লিখিত মোহবিকারের আচ্ছন্নতায় বিবিধ হান্তজনক কার্যের অনুষ্ঠান করিয়া অহরহ হান্তাস্পদ হইতেছেন । যে জঘন্য আত্মোপাসনা মনুষ্যকে উপরে উঠাইবার ভাণ কবিয়া দুর্গতি ও অবনতির দিকে এইরূপে টানিয়া আনে,—স্বর্গের অপূর্ণ শোভা দেখাইবে বলিয়া অবশেষে শাখামূলের লাজুলগুপ্তিত উচ্চ (!) আসনে আনিয়া উপবেশন করায়,—যাহা পুষ্কচন্দনের

নির্মল সৌরভে অরুচি জন্মাইয়া পিশাচ-ভোগ্য পুতিগন্ধি পক্ষে চিত্তকে আসক্ত করিয়া তুলে, — প্রোতস্থিনীব সজীব প্রবাহে কিংবা সবোববের স্বচ্ছ সলিলে স্বচ্ছন্দ সঞ্চরণ করিতে না দিয়া, তিমিবারত বদ্ধকূপের পঙ্কিল জলেই চিবদিন ডুবাইয়া বাখে, চাটুপটু চতুবলোকের চিত্তহাবি কুহকে পড়িয়া, তাদৃশ ন্যাকাবজনক আত্মোপাসনায় আত্মবিস্মৃত হওয়া অল্প দুঃখ, অল্প দুর্ভাগ্য অথবা অল্প ক্ষতিব বিষয় নহে।

চাটুকাবের তৃতীয় অপবাধ এইরূপ বিড়ম্বনাকর না হইলেও অন্য এক ভাবে বিশেষ অপচয়কর। প্রিয়জনেব প্রিয়সস্তাষণ এবং প্রীতিমুগ্ধ সুহৃজ্জনেব প্রণয়পূর্ণ কথোপকথন কাহাব না প্রার্থনীয়? প্রশংসাব পার্শ্ববসুখ বিবেকলভ্য চিত্তপ্রসাদরূপ দুর্লভ সুখেব নিকট বসত কেন নিম্নস্থানীয় হউক না, যে প্রশংসাব কাপট্যেব কারুকার্য নাই, তাহা কাহাব না বাঞ্ছনীয়? লোকেব মুখে ভালবাসাব ভাল কথা শুনিলে কাহাব আত্মা না উল্লসিত হয়? শক্তিমান্ ও সত্যনিষ্ঠ ব্যক্তিব নিকট সদর্থ-পবিশ্রমেব দক্ষিণা স্বরূপ সাধুবাদ পাইলে, কে না আপনাকে ধন্য মনে কবে? কিন্তু বাঁহাবা চাটুকাবের ক্রীডনক, মনুষ্যসেব্য এ সকল সুখ তাঁহাদিগের নিকট আকাশকুসুম। যেখানে ছলনাময়ী প্রীতি অনন্তকথাব অনন্তছলনায় মনুষ্যের কর্ণে মধু ঢালিতে থাকে, প্রাকৃত প্রীতি লজ্জায় সেখানে মুখ দেখাইতে চাহে না, এবং বিপৎ-

কালের আবরণভূতা ছায়াব স্তায় মিত্য সন্নিহিত থাকিলেও, লজ্জায় সেখানে মুখ ফুটিয়া কথা কহিতে ভালবাসে না । আর, যেখানে অকার্য্যে প্রশংসা হয়, অপকার্য্যে ধন্যবাদ হয়, এবং বিনা কার্য্যেও যশেব ঢক্কা নিনাদিত হয়, পুরুষকার-সম্পন্ন মহানুভব ব্যক্তির। অবজ্ঞায় সেখানে পদক্ষেপ করেন না, এবং সেখানে কদাচিৎ কখনও প্রকৃত কার্য্য দর্শন করিলেও প্রশংসা বিতরণে সাহস পান না ।

মানব প্রকৃতির মৰ্ম্মতত্ত্বজ্ঞ মনস্বী ব্যক্তির। এই সকল কথা আলোচনা কবিষাই চাটুকাবদিগকে ঘৃণা কবিয়াছেন,\* এবং মনুষ্যেব ভাষাও এই সকল কাৰণেই

\* দক্ষ কহিয়াছেন,—

“ধূর্তে বন্দিনি যল্লেচ কুবৈদ্যে কিতবে শঠে,  
চাটুচাবণচৌবেভ্যো দত্তং ভবতি নিফলম্ ।”

অর্থাৎ ধূর্ত, জ্ঞতিপাঠক, মল্ল, কুবৈদ্য, কিতব (যে জুয়া খেলায়), শঠ, চাটুকার, নট এবং চৌব এই নয় ব্যক্তিকে দান করিলে তাহা নিফল হয়, স্মৃতবাং ইহাদিগকে আধা পয়সাও দিবে না । (দক্ষস্মৃতিঃ, তৃতীয়োধ্যায়ঃ) ।

এই শ্লোকে চাটুকারের নাম দুইবার উল্লিখিত হইয়াছে । প্রথম বন্দী অর্থাৎ ভাট,—দ্বিতীয় দস্তর মত চাটুকার । ইহাতে বোধ হইতেছে যে, চাটুকথা এবং চাটুবৃত্তি উভয়েরই উপর মহাত্মা দক্ষের সমান বিদ্বেষ ছিল । ধূর্ত, কিতব, শঠ ও চৌব ইহাদিগের নাম যে চাটুকারের সহিত একস্থানে প্রথিত হইয়াছে,

পৃথিবীর সকল দেশে, সকল কালে, চাটুকাবদিগকে অতি নিকৃষ্টজীব বিবেচনায় স্থণাব শব্দে নির্দেশ করিয়া আনিতেছে। চাটুকাবেবা চৌব নহে, চাটুকাবেবা দম্ভ্য নহে। কিন্তু ইহাদিগেব ভাষাগত উপাধি চৌব-দম্ভ্যর নাম হইতেও অধিকতর স্থণাজনক। শৌণ্ডিকেবা

---

ইহা অসঙ্গত কিংবা বিচিত্র নহে। কিন্তু মল, কুবৈদ্য ও নট এই তিনও চাটুকাবেব সহিত একস্থত্রে নিবদ্ধ ও দানাদি সাহায্য-বিষয়ে একই ভাবে নিবিদ্ধ হইল বেন, তাহা একটুকু বিচিত্র বোধ হইতে পারে।

চাটুকাব সম্পর্কে শেক্সপীর কহিয়াছেন,—

“No vizor does become black Villany  
So well as soft and tender flattery.”

মহর্ষি ইসায়া কহিয়াছেন,—

“My people, they that praise thee, seduce thee,  
and disorder the paths of thy feet.”

দায়ুদ এই বলিয়া প্রার্থনা করিয়াছেন যে,—“হে পর-মেশ্বর, তুমি বঞ্চনাপব চাটুকাবদিগের জিহ্বা কাটিয়া ফেলাও।”

অটওবে কহিয়াছেন,—

“No flattery, boy, an honest man can't live by it,  
It is a little sneaking art, which knaves  
Use to cajole, and soften fools withal.  
If thou hast flattery in thy nature, out with't,  
Or send it to a Court, for there 'twill thrive.”

পৃথিবীর যে অপকাব না কবে, স্তুতি ও প্রবোচনার  
জঘন্ত সুবা উপচোকন দিয়া ইহাবা সেই অপকার সাধন  
কবে, এবং পাদলেখী কুক্কুব নীচতাব বে মূর্ত্তি প্রদর্শন  
করিতে কুষ্ঠিত হয়, ইহাবা তাহা অপেক্ষাও নীচতাব  
নীচতা অকুষ্ঠিতমনে ও অস্মানবদনে প্রদর্শন করিয়া,  
মনুষ্যেব প্রতি মনুষ্যেব অতি গভীর ঘৃণা উৎপাদন করা-

ডি ফো কহিয়াছেন,—

“When flatterers meet, the devil goes to dinner.”

ফেণ্টেন কহিয়াছেন,—

“Beware of flattery, 'tis a flowery weed,  
Which oft offends the very idol Vice  
Whose shrine it would perfume.”

আর অবলাকুলরফ হানা মোর বলিয়াছেন,—

“Hold !

No adulation !—'tis the death of Virtue !  
Who flatters, is of all mankind the lowest,  
Save him who courts the flattery.”

এইরূপে দৃষ্ট হইবে যে, যিনিই মল্লমাজগতের কোন  
খবর লইয়াছেন, তিনিই চাটুকারকে মনের সহিত ঘৃণা করিয়া-  
ছেন। সুতারাং নন্দীর কএসলার ইহা অপেক্ষা দীর্ঘতর তালিকা  
দেওয়া অনাবশ্যক। কারণ, যখন কবি, দার্শনিক, ঋষি, মুনি ও  
নীতিকারেরা সকলেই চাটুকারকে সমান বিদ্বেষ করিয়াছেন,  
তখন ইহা অবশ্যই মানিয়া লইতে হইয়াছে যে, চাটুকার অতি  
জঘন্য জীব।

ইহা দেখ । ইহাবা বাত-কুজুট, যে দিকে বায়ু বহে, সেই দিকেই ইহাদিগেব পুচ্ছপতাকা । ধনীদিগের প্রাসাদ-চূড়ায় দৃষ্টিপাত করিলে একপ্রকার বাত-কুজুট, প্রাসাদের অভ্যন্তরে দৃষ্টিপাত করিলে আর একপ্রকার বাত-কুজুট । উভয়ে কোন্ অংশে কেমন সাদৃশ্য, তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখ । ইহাবা দৃষ্টিদাস, যে দিকে উপাস্ত বিগ্রহের দৃষ্টির গতি, সেই দিকেই ইহাদিগের উল্লঙ্ঘন । ইহাদিগেব দেহ, প্রাণ, মন, সমস্তই যেন সম্মুখদিগেব দৃষ্টিনুত্রে প্রতিবিম্বিত রহিয়াছে,—দৃষ্টিনুত্রে আকৃষ্ট হইয়া দৃষ্ট্য করিতেছে । ইহাবা ছলনাব সূক্ষ্মতত্ত্ববচিত ছায়াপুরুষ । ছায়াব স্তায়-ইহাদিগেব উত্থান, ছায়াব স্তায় উপবেশন, এবং ঠিক ছায়াব স্তায়ই ইহাদিগেব কর-পদ-সঞ্চারণ ও শিবোধ্বনি । অথবা ইহারা আপনাবাই আপনাদিগেব উপমান্বল । ইহাদিগেব সংকীর্ণিত ব্যবসায়ের উপব স্বর্ণরূপি হউক !



## ঘট্কারক ।

### ক্রিয়ায়গ্নি কারকম্—

ক্রিয়ার সহিত যাহার অঙ্গন থাকে, তাহাকে কাবক বলে ।

পৃথিবীতে অনেক লোক আছে, তাহাদের সহিত কোন ক্রিয়ার অঙ্গন অর্থাৎ সম্পর্ক নাই । তাহাবা সাক্ষাৎ কিংবা অসাক্ষাৎ সম্বন্ধে কোন দিনও কোন ক্রিয়ায় লিপ্ত হয় নাই, এবং লিপ্ত হইবে এমন সম্ভাবনাও দেখা যায় না । তাহাদিগকে এই নিমিত্ত কাবক বলিতে পারি না । তাহাদিগকে উপসর্গ কিংবা উপপর্দা বলা যায় কি না, ইহা বিচার্য্য বহিল । ভগবান্ পাণিনির মতে এই শ্রেণিস্থ কতকগুলির আব এক নাম ‘নিপাত,’ এবং ইহাতে বোধ হয়, মহর্ষি যেমন বিচক্ষণ বৈয়াকরণ, তেমনই নীতিব্রিপুণ বৈজ্ঞানিক ছিলেন ।

### ঘট্কারকাণি—

অপাদান, সম্প্রদান, করণ, অধিকরণ, কর্ম, কর্তা এই ছয় কারক ।

### অপাদান ।

### যতো বিচ্ছেদঃ—১১ ।

যাহা হইতে বিচ্ছেদ অর্থাৎ একবাবে ছাড়াছাড়ি হয়, তাহাকে অপাদান কারক বলে ।

এই সূত্রানুসারে সম্প্রদত্তা কন্ডা এবং দত্তকপুত্র এই দুইয়ের সম্বন্ধে জনকজননী, এবং দেশী আন্তর্য, উচ্ছেদ-শীল নব্য সভ্য, এবং আত্মম্রোহী বিলাতি বাবু এই তিনের সম্বন্ধে পিতৃকুল, পৈতৃক আচার ব্যবহার এবং পিতৃদেশীয় সমাজ অপাদান সংজ্ঞা প্রাপ্ত হয় । কেন না, ঐ ঐ স্থলে বিশ্লেষ অর্থাৎ বিভাগজনকীভূত ব্যাপাবেব কিছুই আর বাকি রহে না, এবং বাহা হইতে বিশ্লেষ ঘটে, সেও অচিরেই সম্পূর্ণরূপে উদাসীনব দশায় আসিয়া পড়'চে,—বিল্লিষ্ট পদার্থ থাকে বা যায় তৎপ্রতি ফিরিয়া চাহে না ।

৪ ভয়হেতুঃ— । ২ ।

বাহা হইতে ভয় হয়, তাহাকে অপাদান বলে ।

বালকেব অপাদান বিকটবদন মাষ্টার মহাশয়, কারণ  
/ তিনি কথায় অকথায় মুষ্টিযোগ কিংবা ষষ্টিযোগের বিবিধ

\* তাহাকে ডাইডোস' অর্থাৎ পরিণয়চ্ছেদ বলে, সেই একটা অল্পঠান হইয়া গেলে পরিত্যক্ত পতিপত্নীও পরস্পর সম্পর্কে অপাদান হন । কারণ 'অপসরতোমেবাদপসরতি মেবা' ইত্যাদি স্থলে ভাব্যপ্রদীপকার ভর্কহসি বলিবাছেন ;—

“মেবাস্তরক্রিয়াপেক্ষমবধিত্বং পৃথক্ পৃথক্ ।

মেবযোঃ স্বক্রিয়াপেক্ষং কর্তৃত্বঞ্চ পৃথক্ পৃথক্ ।”

যেখানে পরিণয়ের উচ্ছেদ হয় নাই, প্রণয়ের স্নাত্ত বিচ্ছেদ হইয়াছে, সেখানেও উল্লিখিত সূত্রানুসারে সম্প্রতি একে অন্যের সম্পর্কে অপাদান বলিয়া অভিহিত হইতে পারেন কি না, তৎ সম্বন্ধে ভাব্যে কি ভাব্যপ্রদীপে কিছুই লেখা নাই ।

বিধান করেন । নবোঢ়া বধূর অপাদান শঙ্কর-স্বভাবা  
শাশুড়ী, কারণ তাঁহার সর্কাই কটকময়, —কিংবা  
নবরঙ্গিনী ননদিনী, কারণ তিনি কাজে অকাজে বন্ধার  
দেন । হুঙ্কেব অপাদান যুবতী ভার্যা, কারণ তাঁহার  
আরক্ত অপাক, বক্র গ্রীবা, এবং ক্রোধমুখিত অধরবিধ  
দর্শন করিলেই হৃদয় কাঁপিয়া উঠে, বনে অপাদান ব্যাঘ্র  
কিংবা ভল্লুক, কাছাবিতে অপাদান হুঙ্কাবশীল হাকিম,  
কাছারিব বাহিরে অপাদান কব-তল-প্রসারী কনষ্টাবল  
এবং সম্রাট ভদ্রলোকেব পক্ষে নিত্য অপাদান 'নব্য  
বাবু' । গরিব ভদ্রলোকেব পক্ষে চাকর, মহাশয়, গরিব  
ছুঃখী প্রজাব পক্ষে নিত্যভিক্ষু নাএব সম্প্রদায়, কুলীয়ার  
পক্ষে 'কোকিল-কঠ-কাজাল কুটুং, অন্তঃসারশূন্য অর্কা-  
টীন লেখকদিগেব পক্ষে সমালোচকের সম্মার্জনী, বড়  
ঘরের কুটুং ছেলেদেব পক্ষে সখেব ইয়ার, আব ভাতা  
ঘরের অকুটুং ছেলেদেব পক্ষে শুঁড়ী কি সুদের বণিক্  
খোরতব অপাদান । কাবণ, এ সকল সম্পর্কস্থলে কত-  
ভাবে কত প্রকার ভয়েব কারণ আছে, তাহা গণিয়া  
শেষ করা যায় না।

হত আদানম্ — । ৩ ।

যাহা হইতে আদান অর্থাৎ উত্তল করা যায়, তাহাও  
অপাদান বলিয়া অভিহিত হয় ।

হতমুখ কুলীনের অপাদান অধিকতর মুখ শ্রোত্রি,  
রংশজ কিংবা মৌলিক-সমাজ । আছালতশ্রেণির ওমে-

দাবের অপাদান দেশস্থ মিরীহ ধনী,—কুটুম্বশ্রেনিস্থ ভাভু'ড়ের অপাদান “ভালদামুখ” কুটুম্ব, বৈদ্যশ্রেনিস্থ হাভু'ড়ের অপাদান গ্রামস্থ অশিক্ষিত লোক ও রুকা গৃহিণী,—উকীল ও মোক্তারের অপাদান ‘মামলাবাজ’ ডুম্যধিকারী, এবং চাঁদাজীবীর অপাদান ‘সভাবাজ’ কিংবা ‘রাজনীতিবাজ’ বশেষ ভিখারী । লম্বসার্ট-পটারুত, জমুক-চরিত্র জামাই বাবু পক্ষে এই অর্থে শান্তডী এক চমৎকার অপাদান । গুরুব অপাদান নিম্য, যত ইচ্ছা তত উত্তল করিয়া লও, কথাটিও বলিতে পারিবে না । কোন নূতন বকমেব টেন্সেব বেলায়, সবকারের অপাদান জমিদার, জমিদারের অপাদান তালুকদার, তালুকদারের অপাদান হাওলাদার এবং সকলের শেষ অপাদান মাঠের কৃষক । ভাবতবর্ষ বিদেশীয় বণিগ্জাতির সম্বন্ধে আজ কাল বড়ই সন্তোষজনক অপাদান হইয়া উঠিয়াছে । অলঙ্কার উত্তল করিবাব সময়, মুহুম্মদহাসিনী, মনুব-গামিনী, মধুকর-ঝঙ্কারিণী স্ত্রী পক্ষে স্ত্রৈণ স্বামীকেও অপাদান বলা যাইতে পারে ।

ভূবঃপ্রভবঃ—। ৪ ।

আবির্ভাব-ভূমি অর্থাৎ প্রথম প্রকাশ স্থান অপাদান বলিয়া কথিত হয় ।

তরঙ্গসঙ্কুল ভাগীরথী হিমালয়ে প্রথম প্রকাশিত হইয়াছেন, এই হেতু ভাগীরথীর অপাদান হিমালয়, এবং অধুনাতন যে সকল অর্দ্ধবর্কর গুণনিধির সর্বপ্রকার গুণ-

পনা কুটুস্থালয়েই সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়, তাহাদিগেব  
অপাদান কুটুস্থালয়। যে স্থানে কতকগুলি লোক এক সঙ্গে  
উপবেশন করে,—এক জনে কি বলে, আর সকলে কর-  
তালি দিয়া দশদিক্ পূর্ণ করিয়া লয়, তাদৃশ স্থানকেও  
অপাদান বলি। কাবণ, তথায় অনেকের অনেক একাব  
অজ্ঞাতপূর্ব মাহাত্ম্য প্রথম প্রকাশিত হয়। এই অর্থে  
আরও নানাবিধ স্থান অপাদান সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়া  
থাকে। ব্যাকরণেব জন্ত দুই তিনটি উদাহরণই যথেষ্ট ।

পরাজেরলোচঃ—। ৫ ।

যিনি বাঁহাব নিকট যে বিষয়ে হাবি মানেন, তিনি  
তাঁহার নিকট সেই সম্পর্কে অপাদান। যথা, তাস পাশা  
ও দাবা প্রভৃতি ক্রীড়নক ভবচক্ষের নিকট হারি মানি-  
য়াছে, অতএব ভবচক্ষ তাস পাশার অপাদান,—অথবা  
ভবচক্ষ তাস পাশাব নিকট হারি মানিয়া এইক্ষণ তব-  
লাব উপর আপতিত হইয়াছে, অতএব তাস পাশা তাহার  
সম্পর্কে অপাদান। গোড়ী, মাধ্বী ও পৈত্ৰী প্রভৃতি সর্ব-  
প্রকার মদিরা মোহনচাঁদের নিকট হারি মানিয়াছে,  
অতএব মোহনচাঁদ মদিরাব অপাদান, অথবা মোহনচাঁদ  
মদিরাব নিকট হাবি মানিয়া এইক্ষণ গাঁজা ধরিয়াছেন,  
অতএব মদিরা মোহনচাঁদের অপাদান। প্রগাঢ়রচনাব  
বাক্যলা গ্রন্থ এবং প্রগল্ভা বঙ্গবধু ইদানীং অনেক  
বাক্যালির অসাধারণ অপাদান। কারণ, বাক্যলা গ্রন্থে  
তাঁহাদিগের দন্তশ্ফুট হয় না, এবং বঙ্গ-ভামিনীর জকু-

কনের কাছেও তাঁহা বা স্থিরপ্রাণে ভিত্তি রাখা দাঁড়াইতে পাবেন না । অনেকেব পক্ষে প্রেমমাত্রই অপাদান । কাবণ ক অক্ষব তাঁহাদিগের গোমাংস । কি বাজালা, কি ইংরেজী, কি ফারসী, কি ফরাসি, কোন ভাষাব কোন প্রেমেরই তাঁহাদিগের ঢেঁকিরামী বুদ্ধি প্রবিষ্ট হয় না । কমলাকান্ত সার্কভৌম তাঁহার টোলেব রমাকান্ত ভট্টাচার্য্যকে অপাদান বলিয়া অভিষাদন করিতেন, কেন না তিনি অহোরাত্র প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়াও পরিশেষে রমাকান্তের নিকট হাবি মানিমাছিলেন, — এবং এইক্ষণও শিক্ষাব্যবসায়ী ব্যক্তি মাত্রেরই কোন না কোন ছাত্রকে এই অর্থানুলাবে অপাদান বলিয়া অভিযর্থনা করেন । কাবণ, আদেশ, উপদেশ এবং বষ্টি ও মুষ্টি প্রভৃতি সর্বপ্রকার প্রক্রিয়াই তাহা ছাত্রের নিকট পরাভূত হয় ।

যতঃ প্রমাদঃ—। ৬ ।

যাহা হইতে প্রমাদ ঘটে, তাহাকেও অপাদান বলে ।

মূৰ্খপুঞ্জ, মূৰ্খমিত্র, মূৰ্খমন্ত্রী ও মূৰ্খবৈদ্য এই চারিটিই এই শূত্রের উদাহরণ স্থলে সর্বপ্রথমে অপাদান বলিয়া উল্লিখিত হইবার যোগ্য । রূপণ পিতা চিরজীবনের মধ্যে যাহা কিছু সঞ্চয় করে, মূৰ্খপুঞ্জ চক্ষু ফুটিতে না ফুটিতেই ধূলিরাশির সহিত তাহা উড়াইয়া দিয়া নানারূপ প্রমাদ ঘটায়, — শত্রু না যত অপকাব কবে, মূৰ্খমিত্র তাহা হইতেও অধিকতর অপকারের কারণ হয়; মূৰ্খমন্ত্রী হিতৈষিতা সত্ত্বেও আপনার মূৰ্খতাহেতু কুবুদ্ধি দিয়া

বিপদে ডুবায় ;—এবং মুর্খবৈদ্যই যে, যমের সাক্ষাৎ অবতার, সকল শাস্ত্র এবং সকল দেশেই তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় । মনুষ্যগণনার মুর্খস্বামী এবং রূপাভিমানিনী কুলকামিনীও প্রমাদজনক বলিয়া অপাদান সংজ্ঞা পাইতে অধিকারী । বস্তুগণনার এই সূত্রেব প্রধান উদাহরণ মদ আর মদ । কারণ, এই দুইই ভয়ানক প্রমাদেব নিদান এবং অনেকেই তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া থাকেন । কোন কোন বৈয়াকরণ মুদ্রা ও কঙ্কণের বনৎকারকেও প্রমাদেব বীজ বলিয়া অপাদান সংজ্ঞা দেন । তাঁহাদিগেব এই সিদ্ধান্তে অতিব্যাপ্তি দোষ স্পর্শে কি না, তাহা বিচার কবিষা দেখা উচিত ।

সম্প্রদান ।

যন্মৈ দানম্—। ১ ।

যাহাব উদ্দেশে দান-ক্রিয়ার অনুষ্ঠান করিতে বাধ্য হইতে হয়, তাহাকে সম্প্রদান কাবক বলে ।

সংসাবে সম্প্রদান কারকের অভাব নাই । সকলেই, কাহাবও না কাহাবও নিকট, কোন না কোন সময়ে, সম্প্রদানের মূর্ত্তি ধারণ কবিয়া, দক্ষিণ হস্ত প্রসারণ করেন । দুর্গোৎসব, শ্রাদ্ধ, বিবাহ ইত্যাদি ক্রিয়ার সময়ে, সম্প্রদান কারকের উৎপীড়নে হার অবরোধ করিতে হয় । সম্প্রদানের মধ্যে এদেশে ধর্ম্মনাশক ও শিষ্যশোষক “গুরু গোস্বামী,” কর্ম্মনাশক পুরোহিত, ভ্রুকুটিযজ্ঞর ডাট, এবং নিকাম, নিস্পৃহ ও নির্জিহ্ব পরিব্রাজক, অথবা দেশ-

হিতৈষি সমাজসংস্কারক প্রভৃতিরই বিশেষ গণনা । বম্বের মহারাজগুরুরা সম্প্রদানের শিরোমণি । \* কোন দেশেই অন্য পর্য্যন্ত তাঁহাদিগের মত সম্প্রদান আবির্ভূত হয় নাই । ছাত্রকে চপেট এবং ভয়বিহ্বল। মৃদুশীলা ভাব্যা ও অক্ষপূর্ণনয়না অসহায়। ব্রহ্মা জননীকে গালি দিতে হইলে, তাঁহাদিগকে সম্প্রদান বলা বাম্ কি না, ইহা মীমাংসিত হয় নাই । ‘খণ্ডিকোপাধ্যায়ঃ শিষ্যায় চপেটং দদা-  
তীতি’ ভাষ্যপ্রয়োগানুসারে পূর্ব্বোক্ত স্থলেও সম্প্রদান সং-  
জ্ঞার ব্যবহাব করা যাইতে পারে । বিলাতে ব্যবসায়ী সম্প্রদানদিগেব উপব বড় খামন । তাহাদিগকে রাজ-  
পথে দাঁড়হিরা লোককে ছালাতন কবিত্তে দেয় না । তাহাবা কাগজ ছাপাইরা আড়ম্বর সহকারে দান গ্রহণ করে, অতএব তাহাবা মহাসম্প্রদান ।

কৃত্যর্থানাস্ত্রীয়মানঃ—। ২ ।

যে বস্তুটি বাহার নিকট ভাল লাগে, সেই বস্তুব সম্বন্ধে তিনি সম্প্রদান ।

তোমার বাগানে জাতি, বুথী ও মল্লিকা প্রভৃতি ফুল গুলি ফুটিয়া রহিয়াছে, তাহা আমার নিকট বড় ভাল লাগে । অতএব এই ফুল গুলির সম্বন্ধে আমি সম্প্রদান । আমি চাহিয়া নিতে পারি,—ভাল, না চাহিয়া নিতে

---

\* Vide the great Maharaja Label Case of Bombay  
— “ধনদারাদিকং সৰ্ব্বং গুরুবে হি নিবেদয়েৎ ।”

পারি, তাহাও ভাল । কিন্তু আমি সম্প্রদান । এইরূপে, তোমার ঘর বাড়ী, জমা জমি, তোমাব রাজ্য, তোমাব দেশ, তোমার ঐ কঠবিলম্বি স্বর্ণহাব, এবং তোমার আবও যাহা কিছু আছে, সবই আমার নিকট ভাল লাগে । অতএব তোমাব সমস্ত বিষয় সম্পর্কেই আমি স্বয়মিচ্ছু সম্প্রদান । তোমাব প্রীতি হউক আর অপ্রীতি হউক, আমার যখন চ'খে লাগিয়াছে ও চিন্তে রুচিকর জ্ঞান হইয়াছে, তখন আমাব সম্প্রদানতা আব ঠেকায় কে ? কারণ, শাস্ত্রে আছে, “দেবদত্তায় রোচতে মোদকঃ”—মোরাটি দেবদত্তেব বড ভাল লাগে, অতএব দেবদত্ত ঐ মোরাটির সম্পর্কে সম্প্রদান । তবে এক' প্রতিবন্ধক এই, তুমিও আমাব যাহা কিছু আছে না আছে, তৎ-সম্পর্কে আপনা আপনি সম্প্রদান হইয়া বসিতে পাব । এইরূপ সম্প্রদানতাব সংঘর্ষস্থলে মীমাংসাব একমাত্র শাস্ত্র সমাজবিজ্ঞানরূপ আধুনিক ভাব্য । কিন্তু তাহাব দোঁহাই সকলে মানে কি ?

করণ ।

সাধকতমং করণং ।

পরকীয় জিয়াঁ নিম্পত্তির যে সর্কপ্রধান সাধক, তাহাকে করণকারক বলে ।

করণকারক অলস ও নিষ্ক্রিয় নহে । সে সর্কদাই ভাল কি মন্দ কোনরূপ জিয়ায় সংলিঙ থাকিবে । কিন্তু সে

ক্রিয়া তাহার নিজেব নহে । কর্তা তাহাকে যে ভাবে  
 যে ক্রিয়ায় নিয়োগ করেন, সে সেই ভাবে সেই ক্রিয়ায়  
 নিযুক্ত হয় । বাখালেব হাতে লড়ি, সাপু'ড়ের হাতে  
 বাঁশী, বাজিকরের হাতে পুতুল, বিলাসিনী'র হাতে বিবাজ-  
 মোহন, আমলার হাতে অহম্মুখ হাকিম, নিমটাদের হাতে  
 অটল, ইহারা করণকারক । কর্তারা যে সকল ক্রিয়া  
 সম্পাদন করেন, ইহঁরা তাহার সহায়তা করেন । কলুর  
 বলদ করণকারক, তেল কাকে বলে তা চক্ষে দেখিতে  
 পায় না, অথচ দিবারাত্রি ঘানি টানে । আকিসেব  
 কেরাণী এবং আদালতেব মোহরের করণকারক, কি  
 লেখে তা বুঝে না, অথবা বুঝিতে চায় না, কিংবা বুঝি-  
 বাব অবকাশ পায় না, অথচ সকল সময়েই লেখে । দল-  
 পতিব হাতে ভুবিধরা দাস-শিব্যেবা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র করণ-  
 কারক । তাহাদিগের উদরে প্রকৃত কর্তা যে দুই চারিটি  
 . বুলি ফুৎকার সহ পুবিষা দেন, তাহারা তাহাই সকল  
 স্থানে সতত বলিয়া বেড়ায়, এবং বলিয়া বলিয়া বালক  
 কিংবা অবলা ভুলাইয়া দলনাথের দর্প বাড়ায় । চাটু-  
 পটু চতুব ব্যক্তিবা, চাটুবাক্যে মনোমোহন করিয়া,  
 বাহার দ্বারা স্বকার্য সাধন করিয়া লয়, সেও সর্বধা করণ-  
 কারক । কারণ, ইহা অহবহই সর্বত্র প্রত্যক্ষ হয় যে,  
 স্ততিবাদের প্রতিশ্রুতিবহ স্তমধুবধনিত্তে হৃদয় বিমো-  
 হিত হইলে, লোকে অতি সহজেই কর্তৃত্বে বঞ্চিত হইয়া  
 . করণতা প্রাপ্ত হইয়া থাকে । ব্যাকরণ অনুসারে করণ-

কারক আরও অনেক আছেন, তাঁহাদিগকে সকল সময়েই দেখিতে পাওয়া যায় । দেখিতে না পাইলেও তাঁহাদিগের কাহিনী শুনা যায়, এবং কার্যফলেই তাঁহাদিগের পরিচয় পাইতে হয় । কাবণ, তুমি ক্রিয়া কব, আর ক্রীড়া কর,—দেবতার বাঞ্ছিত দুর্লভ সত্ত্বের জন্য আকুল হও, অথবা পিষাচরুত্তি অবলম্বন করিয়া পক্ষে ডুব, করণ-কারকের সাহায্য বিনা কিছুই সম্পাদিত হইবার নহে । বাঁহারা কণিকনীতিব কুট-কান্দ্রুক করে ধাবণ করিয়া সাম্রাজ্য গড়েন কিংবা সাম্রাজ্য ভাঙ্গিয়া ফেলেন, করণ-কারকের প্রয়োগনৈপুণ্যেই তাঁহাদিগের প্রধান পরীক্ষা । বাঁহারা আর পাঁচ রকমেব কার্য করেন, তাঁহাদিগেরও প্রধান সাধন করণকারক ! কেন না, লোকে বাঁহাকে উপকরণ বলে, তাহাও কবণেরই অন্তর্গত । আমরা বাহুল্য-ভরে সর্ববিধ কবণেব নাম স্বত্বলন না করিয়া, এস্থলে দিগ্‌মাত্র প্রদর্শন করিলাম ।

অধিকরণ ।

আধারোচ্ছিকরণম্ ।

ক্রিয়াব ধে আধার, তাহাকে অধিকরণ কারক বলে ।

অধিকরণকারক শয়ন মন্দিরের খটাব ন্যায় কোন এক স্থলে পড়িয়া থাকেন, কর্তা তাঁহার মাধার কাঁটাল ভাঙিয়া লোককে নিমন্ত্রণ খাওয়ান । অনুষ্ঠিত কার্যের শুণ ও যশ টুকু কর্তার, দোষ ও অপবশখানি অধিকর-

ণের । ইংরেজিতে অনুবাদ করিতে হইলে, অধিকবণ কারককে কোন কোন অর্থে *scapegoat* বলিয়াও নির্দেশ করা যায় । কারণ, সকলেই সকল কর্মের মন্দ ফল অধিকরণের ক্ষেত্রে চাপাইয়া দিয়া থাকেন ।

যে স্থলে ক্রিয়া সম্পাদিত হয়, তাহাকেও অধিকবণ বলে । যথা, তুমি গৃহে উপবেশন করিয়া কার্য্য করিতেছ, এই বাক্যে গৃহ অধিকরণ কাবক । এ দেশেব পুরুষেরা পূর্বকালে অরণ্যে তপশ্চরণ কবিতেন, বণক্ষেত্রে সম্মুখযুদ্ধে বিক্রম দেখাইতেন, এবং অন্তঃপুরে পুরবাসিনীদিগের সরিধানে স্নানধুব স্নিগ্ধভাবে অবস্থিত থাকিতেন । তখন অবণ্য, রণক্ষেত্র, এবং অন্তঃপুর যথাক্রমে তাঁহাদিগের তপশ্চর্য্যা, বিক্রমপ্রকাশ এবং স্নেহমাধুর্য্য প্রদর্শনরূপ ক্রিয়াত্রয়ের অধিকরণ ছিল । তাঁহারা এইরূপ বহুলোকাকীর্ণ, কোলাহলপূর্ণ, শতদীপ-সমুজ্জ্বল সভাস্থলে তপস্যা করেন, বিক্রমপ্রকাশ অর্থাৎ জাঁকপাক জাহির কবিতেন হইলে, অবগুষ্ঠনারতা অন্তঃপুৰ-সুন্দবীদিগের সম্মুখীন হন, আর পদাঘাত সহিয়াও পবাক্রান্ত শত্রুর নিকট বিনয় ও নত্বতা দেখান । সুতরাং সভাস্থল, অন্তরমহল, এবং শত্রুসান্নিধ্যই ইদানীং বিপরীতরীতিক্রমে তাঁহাদিগের প্রাপ্তকৃত তিনটি ক্রিয়ার অধিকরণ হইয়াছে সন্দেহ নাই । অবস্থাব এইরূপ যে ভয়ঙ্কর বিপর্য্য ঘটবে, তাহা পূর্বতন গীতাকারেরা বুঝির অল্পতাহেতু অনুমান করিতে পারেন নাই ।

কৰ্ম ।

কৰ্ত্তৃপ্ৰাপ্তিতত্ত্বং কৰ্ম ।

কৰ্ত্তা যেটিকে অভ্যন্ত ভালবাসেন, তাহাকে কৰ্ম-কাৰক বলে ।

এই অৰ্থানুসারে ছাগ মেঘ প্রভৃতি দেবতাদিগেব প্রিয়বস্তুকে কৰ্মকাৰক বলা যাইতে পাবে । সুতরাং, বাহাবা পুরুষকাব পরিহাব কবিয়া ছাগ মেঘের মত জীবন যাপন করেন, তাঁহাবা কৰ্ত্তার সম্পৰ্কে কৰ্মকাৰক । কৰ্মকাৰকেব আর একটি অপেক্ষাকৃত সরল সংজ্ঞা আছে, তাহা এই,—

ক্ৰিয়াক্ৰান্তং কৰ্ম ।

কৰ্ত্তার ক্ৰিয়া দ্বারা বে আক্ৰান্ত হব, অৰ্থাৎ কৰ্ত্তার ক্ৰিয়া বাহাৰ গায়ে বাইয়া ঠেকে, তাহাকেও কৰ্মকাৰক বলে । ইয়ুরোপীয়েবা সপ্তসাগরের পবপারে থাকিয়া হাসিয়া খেলিয়া ক্ৰিয়া কবেন সেই ক্ৰিয়া, সাগব পাব হইয়া, পাহাড় ভেদ কবিয়া, এসিয়া খণ্ডেব দ্বীপ ও উপদ্বীপে আসিয়া ঠেকে, অতএব এসিয়াব অধিবাসীবা এই সম্বন্ধে কৰ্মকাৰক । অধিকারী মহাশয়, আসরে নামিয়া, বাজ লাড়িয়া, অহল্যাব বিড়ম্বনা বৰ্ণনা করেন; শ্ৰোতৃবৰ্গ অশ্রু-ধাবায় আকুল হইবা একে অন্যের অঙ্গে গড়াইবা পড়ে । কোন বিখ্যাত বিকট বক্তা সভামণ্ডপে দণ্ডায়মান হইয়া গগনভেদি তাব-স্ববে ছুটা অসম্বন্ধ কথা ছাড়িয়া দেন; আর অজ্ঞাতশুশ্ৰু বালকস্বন্দ প্রমত্তবৎ নাচিয়া উঠে । কেহ

কবিকল্পিত কপিবরের ন্যায়, সভ্যতা শিক্ষাব. অভিলাষে দু'চারি দিন দেশান্তরে পর্যটন কবিয়া, দেশে আসিয়া কি দুই একটা ' চিহ্ন ' প্রদর্শন কবেন, এবং সকলে তাঁহাব পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রধাবিত হয়। ঐরূপ ক্রিয়া-মুদ্রেরা সকলেই কর্মকাবক , কারণ, ইহারা অন্যদীয় ক্রিয়ায় আক্রান্ত হয় ।

যাহাবা বুদ্ধি সত্ত্বেও পরের বুদ্ধিতে চলে, চক্ষু সত্ত্বেও পরের চক্ষে দেখে, অন্যে খাওয়াইলে খায়, আপনি কখনও আহাৰেব অন্বেষণ কবে না,—অন্যে উঠাইলে উঠে, আপনি উঠিবাব জন্য যত্নপব হয় না , চবণে আঘাত কর, তাহা গহিয়া লইয়া, সেই চরণই লেহন করে, তাহা-দিগকেও কর্মকারক বলি । -কোন শ্রেণির লোক সকল জাতির নিকটে সকল সময়েই কর্মকারক, জাতি বিশেষ কিংবা ব্যক্তি বিশেষের নিকট বিশেষতঃ ।

কর্তা ।

স্বতন্ত্রঃ কর্তা ।

যে আপনার ক্রিয়াতে করণাদি কাবকান্তরের উপ-যুক্ত সহায়তা ব্যতিরিক্ত কখনও কোনরূপ নিকৃষ্ট পরতন্ত্রতা স্বীকার করে না, আপনিই স্বকর্য সাধনে সমর্থ হয়, তাহাকে কর্তৃকাবক বলে । অথবা—

ক্রিয়াসম্পাদকঃ কর্তা ।

যিনি আলস্যকীট কিংবা কাষ্ঠলোষ্ট্রে ন্যায় কোথাও পড়িয়া থাকেন না, অথবা বাতোথিত ভূণের ন্যায় পরকীয়

শক্তিতে ইতস্ততঃ পরিচালিত হবেন না, কিন্তু স্বতঃপ্রসূত হইয়া জগতে অবৎ কার্য সম্পাদন করেন, তাঁহাকে কর্তা বলা যায় ।

যেমন পক্ষিসমাজে গরুড়, আব পশুসমাজে সিংহ, সেই রূপ কারক মধ্যে অথবা মনুষ্যসমাজে কর্তা । বাঁহারা কর্তৃকারক বলিয়া অভিহিত হন, তাঁহাদিগকে দেখিলেই চেনা যায় । তাঁহাদিগেব ললাট প্রশস্ত, মস্তক উন্নত, দৃষ্টি মর্ম্মস্পর্শিনী, বুদ্ধি গভীর, আত্মা উদ্যমপূর্ণ, আকাঙ্ক্ষা অতীব উচ্চ, চিত্ত নির্মল, অচঞ্চল ও পরতবৎ ধীর,—বাক্য অর্থযুক্ত ও মধুব এবং গতি বিনরলাঙ্ঘিত ও অতিমান-বর্জিত হইয়াও স্বাধীনতাব্যঞ্জক । কি তাঁহাদিগের দেহ, কি তাঁহাদিগের মন, কিছুই পরকীয় লাঞ্ছনে লাঙ্ঘিত নহে । তাঁহাদিগের আলস্য নাই, উদাস্য নাই, আহারনিদ্রায় দৃকপাত নাই এবং কালাকালভেদ নাই । তাঁহারা সকল সময়েই কার্যালিঙ্গ । কর্তা নিকটস্থ হইলে কর্ম্মকরণাদি অন্যান্য সমস্ত কারক আপনা হইতেই প্রজ্জ্বলিত অথবা শক্তিমোহে অনুগত হইয়া পড়ে । কর্তাদিগের মধ্যে ভালও আছে, মন্দও আছে । কিন্তু ভাল মন্দ উভয়ই অবিসংবাদিতরূপে কর্তা । যথা, মেরাট ও ওয়াশিংটন, হামডেন, ও রবিন্সিয়র । কর্তৃপদবাচ্য কীর্ত্তিমান পুরুষেরা কোন অংশেও পরের অধীনতা সহিতে পারেন না, কথা ঠিক এমন নহে । তাঁহাদিগের মধ্যে অনেকেই অনেক বিষয়ে পরাধীন । কিন্তু সে পরাধীনতা জ্ঞাতসারে

এবং প্রীতি অথবা ভক্তির প্রণোদনে। লুথর আপনি অধিতীয় কর্তা হইয়াও, মধুর-স্বভাব মিলাওনের অধীন ছিলেন। বোনাপার্টি মনস্বী ও কর্মঠ ব্যক্তির উপদেশের নিকট মাথা মোয়াইতে ভালবাসিতেন। রিশ্লু রাজ-নীতিশাগবের অধিতীয় কর্ণধাব হইয়াও আপনার বিশ্বস্ত অধীনবর্গকে যত্ন ন্যায় সম্মান করিতেন, এবং সকল বিষয়েই তাহাদিগের উপদেশ লইতেন।

পবিশিষ্ট ।

অবস্থাবশাৎ কারকাণি ।

যে স্থলে যে কাবক বিহিত হইল, অবস্থাবশতঃ কোন্ কোন্ সময়ে তাহার অন্যথাভাব ঘটিল থাকে। যথা, কেহ পুরুষসমাজে কর্মকাবক, নারীসমাজে কর্তৃ-কারক, আর সূচতুব বুদ্ধিমানের হস্তে করণকাবক। বঙ্গদেশীয় হুজুবদিগের মধ্যে অনেকেই অবলা ও অধীন-বর্গের নিকট কর্তৃকাবক,—তখন গর্জনে বজ্রধ্বনিও নীচে পড়ে, এবং চক্ষুর বিকট আবর্তনে বালকহৃদ ভয়ে পলায়; আর সাহেবদিগের নিকট কর্মকাবক, কারণ সর্বদাই খেতাজপদারবিন্দে প্রণত এবং তাহাদিগের পদরেণু স্পর্শ করিবার জন্য ব্যাকুলচিত্ত।

বক্তব্য—যাহারা পরের কর্তৃত্বে কর্তৃত্ব করে, তাহা-দিগকে, প্রযোজ্য কর্তা বলে। পূর্বতন ভারতবাসীরা স্বকীয় ক্ষমতায় স্বয়ং কর্তৃত্ব করিতেন, অতএব তাহারা

প্রকৃত কর্তা ছিলেন । ইদানীন্তন ভারতবাসীরা পরের ক্ষমতায় পবকীয় প্রণোদনে কর্তৃত্ব করেন, অতএব তাঁহারা প্রযোজ্য কর্তা । পরে চালায় বলিয়া তাঁহারা রেলের গাড়ীতে চলেন, পরে দেখায় বলিয়া তাঁহারা গ্যাসেব আলো দেখেন, এবং দীপশলাকার প্রযোজন হইলেও তাঁহারা পরের দিকে চাহিয়া রহেন ।

উপসংহার । বিশ্ববিদ্যালয়েব যে সকল তত্ত্বদর্শী যুবা মানবজীবনরূপ অবিনাশি বিদ্যালয়েব প্রবেশিকা পরীক্ষাব জন্য এই কাবক প্রকরণ পাঠ করিবেন, তাঁহাদিগেব কাছে পরিশেষে এই ‘বক্তব্য’,—তাঁহাবা যেন সকলেই অবস্থাধীন কাবকতা পবিস্কার কবিয়া ইচ্ছাধীন কারকতা লাভ করিতে কাযমনোবাক্যে যত্নপব হন, এবং কোনরূপ জঘন্য জাতীয় কবণকাবক কিংবা জঘন্য লোকেব জঘন্য ‘ক্রিয়াক্রান্ত’ কর্মকাবকেব দশান্ন পবিস্গত না হইয়া প্রত্যেকেই নিজ নিজ শক্তিৰ মাত্রানুরূপ কর্তৃকারকতা উপার্জন করিতে প্রাণপণ পবিশ্রম কবেন । আব, সর্বসাধারণ মনুষ্য-সম্ভানেব প্রতি স্বেচ্ছাব উপদেশ এই, পাণিনিব শিষ্যবর্গ তাঁহাদিগেব সম্পর্কে যাহাতে ‘নিপাত’ সংজ্ঞা প্রয়োগ করিতে না পাবে, তৎপ্রতি যেন তাঁহারা দৃষ্টি বাধেন । বেন না, মনুষ্যেব মধ্যে বাহ্যিক ক্রিয়াযোগে অতি ক্ষুদ্র মনুষ্য হওয়াও বাহ্যনীয়, তথাপি নিজিয় হইয়া ‘নিপাত’ নামেব উপযুক্ত হওয়া প্রার্থনীয় নহে ।

## সামাজিক নিগ্রহ ।

অমিশ্রসুখ ও অমিশ্রসম্পদ মনুষ্যের আশাতীত পদার্থ। যেখানে যে পরিমাণে এক দিগে পবিতৃষ্ণি, সেখানে সেই পরিমাণে অন্য দিগে অতৃষ্ণি ; যে বাণিজ্যে যে পরিমাণে এক বস্তুর ক্রয়, সেই বাণিজ্যে সেই পরিমাণে অন্য বস্তু বিক্রয়। প্রণয়ে পবাবীনতা, ভোগে বৈবাগ্য, আশায় উৎসেগ, প্রভুত্বে আপদ, কীর্তিতে কলঙ্ক, বৈভবে লোকের বিদ্বেষ এবং হুজিতে অহেতুক ভয়। এই ক্ষতিলাভ এবং সঞ্চয় ও অপচয়ের নিয়ম অব্যর্থ ও অনুল্লভনীয়। সংসানে কোথাও ইহার অন্যথাভাব পরিলক্ষিত হয় না। মনুষ্যেব সামাজিক সুখ ও সামাজিক সম্পদও প্রকৃতপ্রস্তাবে কড়ায় ক্রান্তিতে এই নির্ভূর নিয়মের অধীন। দার্শনিক-দিগেব মধ্যে বাঁহাবা সমাজশক্তির অল্প ভক্ত, তাঁহারা আপাততঃ এই কথায় সায় দিতে ইচ্ছুক না হইলেও, অভিনিবেশসহকারে চিন্তা করিলে, অবশ্যই পরিশেষে এই বিজ্ঞাপ্তে উপনীত হইবেন। প্রত্যক্ষপ্রমাণের সহিত কে কোথায় দীর্ঘকাল সংগ্রাম করিতে পারে?

সমাজের গৌরব অবশ্যই অবিসংবাদিত। নিতান্ত স্থূলদৃষ্টিতেও ইহা প্রতীত হয় যে, মানবজাতির অদ্য পর্য্যন্ত যে কোন বিষয়ে যত কিছু উন্নতি হইয়াছে, সমাজ-বন্ধনই তাহার পত্তনভূমি। মনুষ্য সামাজিক জীব, তাই

মনুষ্য পৃথিবীর রাজা ;—নরলোকে দেবতা ; জলে, স্থলে, অনলে, অনিলে এবং উর্দ্ধস্থ নভোমণ্ডলে অধীশ্বর । নহিলে, মনুষ্য কোথায় কি অবস্থায় পড়িয়া থাকিত, তাহা কল্পনা করাও কঠিন । বস্তুতঃ, যদি ব্যাঘ্রপ্রভৃতি শারীর-শক্তিসম্পন্ন হিংস্রজন্তুসকল সমাজবন্ধনে বদ্ধ হইতে পারিত, তাহা হইলে মানুষী শক্তি, বুদ্ধি ও জ্ঞানাদি বৃত্তিচয়ের সাহায্যসঙ্গেও, ভুলোকে আধিপত্য স্থাপন করিতে পারিত কি না, সন্দেহের কথা । আবার দেখ, সমাজবন্ধন বে শুধু মনুষ্যের বাবতীর সম্পদের নিদান, এমন নহে । মনুষ্যের যত কিছু মুখ আছে, তাহারও প্রধান প্রস্রবণ সমাজ । মনুষ্য একাকী দুখানি হাত আর দুখানি পা লইয়া পৃথিবীতে প্রবেশ করে ; কোটি লোক সমবেত হইয়া সেবকের মত নিয়ত তাহার পরিচর্যা নিযুক্ত রহে । তাহার একটি অভাব অনুভূত হইতে না হইতে, সেই অভাব মোচনের জন্য চতুর্দিক হইতে সহস্র-বিধ সামগ্রী আপনি আসিয়া উপস্থিত হইতে থাকে । সে হাসিলে, সংসার হাসে ; সে দুঃখে এক কোটা চক্ষের জল ফেলিলে, আকাশ রোদন-ধ্বনিতে নিনাদিত হয় । ইহা সামান্য সৌভাগ্য নহে । গভীরভাবে চিন্তা করিলে ইহার অপার মহিমার নিকট মস্তক স্বতঃই অবনত হইয়া পড়ে । কিন্তু এই সৌভাগ্যও অমিশ্র বস্তু নহে । বিধাতার কি ইচ্ছা, এ কমলও কষ্টক-জড়িত । সামাজিক জীবনে মুখ ও সম্পদের ত অবধিই নাই ; কিন্তু নিগ্রহ কঁড়গুলি

আছে, তাহাও একবার আলোচনা কব। মনুষ্যজাতি বিনা মূল্যে এই অসীম বৈভবের অধিন্যামী হইয়াছে, ইহা ভুলিয়াও মনে করিও না।

সামাজিক নিগ্রহের অনেক অর্থ হইতে পারে। বাজা যে দণ্ড বিধান করেন, এক অর্থে ইহা সামাজিকনিগ্রহ। কারণ, সমাজশক্তি বাজার নিকট অর্পিত না হইলে, তিনি কাঁহারও কিছু করিতে পারেন না। শিক্ষালোকশূন্য মুখদিগের অবশ্যই এইরূপ সংস্কার থাকিতে পারে যে, সংসারে বাজা বলিয়া বাঁহারা পরিচিত, বাজকীয় বেশ ভূষার অলঙ্কৃত এবং বাজশক্তির প্রচণ্ড প্রতাপে প্রতাপাঙ্কিত, তাঁহারা সাধাবণ মনুষ্যশ্রেণির বহির্ভূত এক প্রকার বিচিত্র জীব। তাঁহারা যাহা ইচ্ছা, তাহাই কবিতে পারেন এবং যাহাব সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা কবেন, তাহাই কার্য্যে পবিণত কবিতে অধিকাবী হন। কিন্তু, অষ্টাদশ শতাব্দীর বিপ্লব-পরম্পরা এবং উনবিংশতি শতাব্দীর সমাজবিজ্ঞান ইহা বাহুবলে, বাক্যবলে এবং নীতির অকাট্য যুক্তিবলে সপ্রমাণ কবিয়াছে যে, অন্তান্ত মনুষ্যও যেমন সমাজের আশ্রিত ও সমাজ-বন্ধিত, রাজাবাও তেমনই সমাজের আশ্রিত ও সমাজ-বন্ধিত। রাজাদিগের যাহা কিছু বল ও বৈভব আছে, তাহাব আদিবীজ সমাজ। সুতরাং ইহা প্রতিপন্ন হইতেছে যে, রাজা কি রাজপুরুষকৃত সর্বপ্রকার নিগ্রহই সামাজিকনিগ্রহের নামান্তর মাত্র। রাজা যদি অতি

নীচপ্রকৃতি ও নিকৃষ্টমতির লোক হন, তাহা হইলে তিনি সমাজশক্তির অপব্যবহার করিতে পারেন। কিন্তু সেই অপব্যবহারও সমাজের নামে। সমাজ ছাড়া রাজা, আব শক্তিশূন্য জড়পদার্থ, উভয়ই অবস্থামধ্যে পরিগণনীয়। যাজকের অভিসম্পাত, জাতিচ্যুতি, লোকাপবাদ, এগুলিও সামাজিকনিগ্রহ। কাবণ, ঐ সমস্ত স্থলে একটি বা কএকটি লোক, সমাজের কোন না কোন এক বিভাগের প্রতিনিধিরূপে, এক বা দশজনের এইরূপ নির্ধ্যাতন কবে। যখন সমাজের দোহাই না দিলে ঐরূপ নির্ধ্যাতনেব কিছুই মূল্য কি মাহাত্ম্য থাকে না, তখন উহাকে সামাজিক নিগ্রহ বিনা আর কিছুই বলা যাইতে পারে না। কিন্তু, আমরা এ প্রবন্ধে যে প্রকার নিগ্রহনিচয়েব প্রসঙ্গ করিব, সে গুলি উল্লিখিত উভয়বিধ নিগ্রহ হইতে পৃথক্। পূর্বোক্ত নিগ্রহ সকল বাস্তব বা কল্পিত অপরাধেব শাস্তি স্বরূপ। কেহ দোষ করে, এবং দোষের ফলভোগী হয়। ইহাতে ক্ষোভ করিবাব কিছুই কারণ নাই। কিন্তু মনুষ্য-জাতি সমাজের অপূর্ণতা ও অভ্যন্তরীণ রুদ্ধতাহেতু বিনা-দোষেও বে সকল অপ্রতীকার্য নিগ্রহ ভোগ কবিয়া আসিতেছে, আমরা তাহাকেই প্রকৃত সামাজিকনিগ্রহ বলি। ইহাব কএকটি উদাহরণ দেখ।

আমাদিগের বিবেচনার সামাজিকজীবনেব সর্বপ্রধান নিগ্রহ স্বাধীনতার জলাঞ্জলি। আমরা জানি যে, স্বাধীনতা আর স্বেচ্ছাচার এক কথা নহে। যিনি স্বাধীন,

তিনি মনুষ্যের মধ্যে মনুষ্য ।—তিনি দেবতা । তাঁহার বাসনা ও বিবেক এক পথে বিচরণ করে । তাঁহার আকাঙ্ক্ষা ও আত্মা একই সূত্রে গ্রথিত রহে । তাঁহার বুদ্ধি ও হৃদয় পরস্পর বিরোধ-শূন্য হইয়া একে অন্ত্রে কৃতার্থ হয় । পক্ষান্তরে, যে উচ্ছৃঙ্খল খেচ্ছাচারের অধীন হইয়া বখন বাহা মনে লয়, তখনই তাহা করিতে চাহে, সে ঐশ্বর্য্যবিশ্ব ভুর্ণপাকে পড়িয়া চিরকালই পাগলের মত ঘুরিতে থাকে এবং স্বাধীনতাব স্বর্গলোভে অধীনেব অধীন হইয়া পড়ে । সুতবাং, খেচ্ছাচার পরিত্যাগ এবং স্বাধীনতার জলাঞ্জলি এক কথা নহে । কিন্তু, এই পার্থক্য এবং স্বাধীনতার এই বিশেষ গৌরবের প্রতি দৃষ্টি রাখিলেও, নিতান্ত দুঃখের সহিত স্বীকার করিতে হইবে যে; যিনি সামাজিক, তিনিই পরাধীন, এবং যিনি যে পরিমাণ সূক্ষ্মসূত্রিত সমাজের সভ্য, তিনি সেই পরিমাণ সূক্ষ্ম শৃঙ্খলে আবদ্ধ । স্বাধীনতাকে সর্বতোভাবে রক্ষা করিতে হইলে, মনুষ্য কখনই এইক্ষণকার অবস্থায়িত ছিন্নসূত্র-জড়িত বিচ্ছিন্ন সমাজে বাস করিতে পারে না । মনুষ্যেব আশা, আকাঙ্ক্ষা এবং মনোবৃত্তি গগনের অভ্যর্ক দেশকেও অতিক্রম করিতে চায়, কিন্তু সমাজ তাহার পায়ে বিবিধ বন্ধুবন্ধন করিয়া তাহাকে শূলিময় কৌমার ক্রীড়াতেই চিরকাল বান্ধিয়া রাখিতে চেষ্টা করে ।

অনেকেই হয় ত শিক্ষার গৌরবে গর্জিত হইয়া আপ-নাদিগকে স্বাধীন মনে করিয়া থাকেন । কিন্তু তাহা বৃথা-

ভিমানী পণ্ডিতদিগের বিড়ম্বনা চিন্তা কবিলে হাস্য সংবরণ করাই কঠিন হয় । তাঁহাদিগের স্বাধীনতা কোথায়? কোন্ যুক্তি অবলম্বন করিয়া তাঁহাদিগকে স্বাধীন বলিব? যখন দেখিতেছি যে, তাঁহারা সম্যক্ প্রকারে পরের হস্তে গঠিত, পরের দ্বারা পরিচালিত এবং পদে পদে পরের অধীন ;—যখন দেখিতেছি যে, তাঁহাদিগের মনের প্রত্যেক চিন্তা, হৃদয়ের প্রত্যেক ভাব এবং আশার প্রত্যেক তরঙ্গ সমাজের শাসনে এই একরূপ রহিয়াছে, এই রূপান্তর ধারণ করিয়া আর এক খেলা খেলিতেছে, তখন তাঁহাদিগকে স্বাধীন না বলিয়া ভূতশক্তিব ক্রীড়নকনিচয়কেই স্বাধীন বলি না কেন ?

ঐ যে ফুলটি শ্রোতব্জলে নাচিয়া নাচিয়া ভাসিয়া যাইতেছে, উহাকে কি তুমি স্বাধীন বল ? উহার যদি স্বাধীনতা না থাকে, তবে সামাজিক মনুষ্যেরও স্বাধীনতা নাই । উহাকে জোয়ারে উপরে তুলিতেছে, ভাটায় নীচে নামাইতেছে এবং তবকের প্রত্যেক অভিঘাত, একবার ডুবাইয়া, আর বাব ভাসাইয়া উঠাইতেছে । সামাজিক মনুষ্যও, অবস্থাব শ্রোতে নীয়মান হইয়া, আজ সাধুর মূর্তি ধারণে প্রসঙ্গ লইতেছে, কল্য অসাধুর বেশ ধারণ করিয়া তিরস্কৃত হইতেছে,—এই দাতা বলিয়া লোকের ধন্যবাদ পাইতেছে, এই রূপণ কি পরতাপহারী বলিয়া কলকের অর্ণবে ডুবিয়া যাইতেছে । সে কি যেন ভাবে, কি যেন করে, কিছুই তাহার আরম্ভ

নহে । অবোধ মনুষ্য কর-সুত্র-স্থত পুতুলের খেলা দেখিয়া আমোদ কবে ; যাহার বুদ্ধি আছে, তিনি মানুষীলীলারূপ পুতুলখেলা দেখিয়া গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হন । যদি স্বাধীনতার সহিত কোন ভাবেব সম্পূর্ণ বিবোধিতা থাকে, সেই ভাব 'যান্ত্রিকতা' । সামাজিক জীবনকে যান্ত্রিক জীবন বলিলে, সে কথা কি কোন মতেও অসম্ভব হইবে ? মনুষ্যের হাসি কান্না, আমোদ প্রমোদ, হর্ষ বিবাদ, এবং অনুবাগ ও বিবাগ, ইহাব অধিকাংশ ভাবই কি যান্ত্রিক লক্ষণে লাক্ষিত নহে ? তোমার যখন মন খুলিয়া হাসিতে ইচ্ছা হয়, তখন সমাজের 'আদব কাএদা' তোমাকে কঁাদিতে বলে, এবং তোমাব যখন প্রাণ ভবিয়া কঁাদিতে ইচ্ছা হয়, তখন সেই 'আদব কাএদা' তোমাকে হাসির হিল্লোলে ভাসাইয়া রাখে । এইরূপে তুমি অক্ষ-পূর্ণ নয়নে হাস, হাস্যপূর্ণ নয়নে কঁাদ,—বিরক্ত হৃদয়ে ভাল বাসিয়া সেই শূন্যগর্ভ ভালবাসাতেই পবিত্ৰ রহ—এবং অনুবক্ত হৃদয়ে ঘৃণা কবিয়া সেই শূন্যগর্ভ ঘৃণায় পৌরুষী মহিমাব ছায়া দেখ । ইহাবই নাম কি স্বাধীনতা ?

ধর্ম স্বাধীনতাব প্রাণ । মনুষ্যকে সামাজিক জীবনের দন্ধিগাম্বরূপ যথার্থ ধর্মকেও বলি দান করিতে হয় । যথার্থ ধর্মে পরমুখপ্রেক্ষিতা কখনই স্থান পায় না । যথার্থ ধর্মের ভাব স্তুতির কলকণ্ঠে স্ফীত হয় না, এবং নিন্দার বিষদংশনেও শুকাইয়া যায় না । মনুষ্যের সামাজিকধর্ম

স্বাভি নিষ্কারূপ বিবাণঘরে বিলম্বিত । বর্তমান সময় যে ভাবেব সপক্ষ, তাহাই মনুষ্যের ধর্ম ; আর বর্তমান সময় যে ভাবেব বিপক্ষ, তাহাই মনুষ্যেব অধর্ম । সে সময়ের শাসনে কখনও বোগী, কখনও ভোগী এবং কখনও বৈদিক, কখনও বৌদ্ধ । এক সময়ে যাহা তাহার ধর্ম, আব এক সময়ে তাহাই তাহার অধর্ম, এবং এক সময়ে যাহা তাহাব অধর্ম, আর এক সময়ে তাহাই তাহার ধর্ম । আজি সময়ের শাসনে সে জাতিবন্ধনে বদ্ধ হইতেছে, কালি সময়ের শাসনে সে জাতিবন্ধন ছিঁড়িয়া ফেলিতেছে । আজি সময়ের শাসনে তিন্কার ঝুলি, ব্যাভ্রাঘব, ত্রিগুণ ও ত্রিশূল তাহাব ধর্মসাধন ; —কালি সময়ের শাসনে ককিরেব কাচমালা কিংবা মঞ্চ ও বেণ্টটিদিগের কুশচিহ্নেই তাহার ধ্যান, ধারণা ও স্বর্গ মোক্ষ । ইহাই কি মনুষ্যের স্বাধীনতার লক্ষণ ? পাপ-পুণ্য ও সত্যাসত্যের পবীষ্কার সময়ও মনুষ্য অধিকাংশ লোকের মত কোন দিকে, ইহারই গণনা করে, আপনাকে গণনার আনে না, —আনিলেও আপনাব ক্ষমতায় অস্তস্তলে প্রবেশ করে না । সে লোক-কোলাহলের মধ্যে বসিয়া ভজন করে, লোকসমাজে ঢাক ঢোল বাজাইয়া দান ও পরোপকারাদি সংকল্পেব অনুষ্ঠান করে, এবং লোকচক্ষুতে প্রসন্নমুষ্টি দর্শন করিলেই, সকল সাধনা সিদ্ধ হইল জ্ঞাবিয়া, আপনাকে চরিতার্থ জ্ঞান করে ।

করাশিরা একবার সভায় বসিয়া ঈশ্বর নিরূপণ করিয়াছিল । সভ্যদিগের অধিকাংশের মত হইল যে ‘ঈশ্বর নাই’ । সভাব ব্যবস্থাপুস্তকেও অমনি লিখিত হইল যে, ‘ঈশ্বর নাই’ । এই ঘটনা লইয়া পশ্চাৎপত্তী পণ্ডিতেরা অনেক হাসিয়াছেন । কিন্তু, সংসারে সভ্যসমাজে প্রতিদিন যে এইরূপ কত ঘটনা ঘটিতেছে, তাৎপ্রতি অনেকেই হুঁটি কবেন না । যে সকল কথা সমাজে নীতিসূত্র কিংবা ধর্মের মৌলিকবিধি বলিয়া পবিত্রীকৃত হইতেছে, গাঢ় চিন্তা করিলে দেখা যায় যে, তত্তাবতের অধিকাংশই অধিকাংশ লোকেব মতেব দ্বাবা ব্যবস্থাপিত, অনুষ্ঠানকাবীব স্বাধীন চিন্তা ও স্বাধীন প্ররতিব সহিত কোনরূপেই সম্বন্ধ নহে । সভ্য বটে, মানবসমাজে কখনও কখনও দুই একটি লোক আপনাব পুরুষকারেব উপব নির্ভর করিয়া প্রবহমান স্রোতের প্রতিকূলে দণ্ডায়মান হন, এবং আত্মাব স্বাধীনতা এবং ধর্মেব নিষ্প্রকৃত্যাবে রক্ষা করিবার নিমিত্ত সমস্ত সংসাবেব উপদ্রব নির্ভীক হৃদয়ে মস্তকে বহন করেন । কিন্তু তাঁহাদিগেব অনেকেই এক আপদ এড়াইতে গিয়া আর এক আপদে নিপতিত হন । তাঁহারা আপনাব স্বাধীনতাকে অক্ষুণ্ণ রক্ষা করিতে বাইয়া সহস্রাধিক লোকেব স্বাধীনতাকে রাহব মত গ্রাস করিয়া বসেন, এবং আপনাকে নিষ্প্রকৃত্য করিবার ঐশ্বৰ্য্যেই অসংখ্য লোককে দাসত্বের দৃঢ়নিগড়ে বদ্ধ করেন । যদি মেব বলিয়া অভিহিত হইলে মনে, দুঃখানুভব হয়, তবে ব্যাক্ত

বলিয়া অভিহিত হইলেই কি সুখী হইবার কারণ ঘটিবে ?  
 স্বার্থ স্বাধীনমনা ব্যক্তি নিজের স্বাধীনতাকে যেমন  
 সম্মান করেন, পরের স্বাধীনতা বাহাতে রক্ষা পায়, তজ্জ-  
 ঞ্চও সেইরূপ স্বত্বপব থাকেন। কোন দিগে ইহার অন্তথা  
 কি বিরুদ্ধাচরণ হইলেই তিনি সমাজেব দাস।

কপটতা শিক্ষা সামাজিকজীবনের আব এক নিগ্রহ।  
 অবোধ বালকেরা বাহাকে কখন বাহা বলিতে ইচ্ছা হয়  
 বলুক, কিন্তু তোমাব যদি বুদ্ধি থাকে, তুমি কখনও  
 সামাজিক মনুষ্যকে কপট বলিয়া নিন্দা করিও না। কপ-  
 টতা মনুষ্যসমাজের অপবিহার্য্য পাপ। যে মনুষ্যসমাজে  
 বাস করিয়াছে, সে ই কপট হইয়াছে। কপটনা হইলে  
 সামাজিকেরা তাহাকে কখনকালও তিষ্ঠিয়া থাকিতে দেয়  
 না। তুমি বাহাকে হাড়ে হাড়ে ঘৃণা কর, এবং বাহার সং-  
 স্পর্শ হইতে সহস্র হস্ত দূবে রহিতে অভিলাষী হও, সমা-  
 জের শাসনে তাহাকেও অনেক সময় তোমাব প্রাণভরা  
 আদরের সহিত পূজা করিতে হয়, আর বাহাকে তুমি  
 প্রাণের মধ্যে পুখিয়া রাখিতে আকাঙ্ক্ষা কর, তাহার  
 প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন না করিলেও, অনেক সময়ে তোমার  
 নিন্দার বিষ-দংশন সহ্য করিতে হয়। লোকে বাহাকে  
 সত্যতা অথবা শিষ্টাচার বলে, তাহার এক অর্থ প্রদর্শন,  
 আর এক অর্থ প্রচ্ছাদন। বাহা সত্য, তাহা তুমি  
 প্রচ্ছাদন করিতেছ, আর বাহা অসত্য, তাহাই তুমি  
 প্রদর্শন করিতেছ। ইহাই সংসারের নীতি এবং ইহাই

সভ্যসমাজের পরিগ্রহীত পদ্ধতি । যদি তুমি মুর্ত্তের জন্তও এই নীতি ও এই পদ্ধতি পরিত্যাগ করিয়া নিরাব-  
বণ হও,—যদি তুমি তোমার হৃদয়ের প্রকৃত কথা,—  
তোমার ভক্তি ও বিদ্বেষ—তোমার প্রীতি ও ঘৃণা—  
মনুষ্যজাতিকে অন্ততঃ একবারও খুলিয়া পড়িতে দেও,  
—বাহা অন্তবেব অন্তস্তলে লুকাইয়া রাখিয়াছ, তাহা  
অকপটচিত্তে সকলের নিকট ব্যক্ত কব, তাহা হইলে  
হর ত রাজা তোমাকে কাবাবাসে দেন, সামাজিকেরা  
তোমাকে অপাংক্তেয় কবেন, আত্মীয় স্বজনবা তোমা  
হইতে দূরে চলিয়া যান, এবং বাঁহাকে কি বাঁহাদিগকে  
প্রাণেব প্রিয়তম পুতুল বলিয়া পূজা কবিতেন, তিনি  
কিংবা তাঁহাবাও তোমার প্রতি বিমুখ হন । কিন্তু তুমি  
ইহার কিছুই করিতেছ না । সমাজ তোমাকে কার্য্যতঃ  
বঞ্চনা কবিতেন শিক্ষা দিতেছে, অথবা বাধ্য করিতেছে,  
তুমিও বাধ্য হইবা সমাজকে বঞ্চনা করিতেছ । কপট  
গুরু, কপট শিষ্য,—উভয়ই সমান অন্ধান্ধ ও সমান  
ভক্তভাজন ॥ এইরূপ জীবনে যদিও তোমার সুখেব  
পথে কোন কষ্টক পড়িতেছে না, তথাপি এ কথা  
নিঃসংশয় যে, জলৌকা যেমন নিঃশব্দে রক্তশোষণ করে,  
জীবনের এই কাপট্যও সেইরূপ নিঃশব্দে তোমার প্রাকৃত  
পুরুষকারকে শোষণ করিতেছে, এবং তোমার বাহা  
হওয়া উচিত ছিল, তোমাকে তাহা হইতে না দিয়া আব  
একটা নূতন ছাঁচে ঢালিতেছে । যদি একটি মিথ্যা কথা

বলিলে পাপ হয়, আর সেই পাপে সাহস-শৌর্য্যাদি  
অধ্যাত্মসম্পদের কোন প্রকার অপচয় ঘটে, তবে আরম্ভ  
হইতে শেষ পর্য্যন্ত নিরবচ্ছিন্ন কপট জীবনে অবশ্যই  
সামাজিক মনুষ্যের বিষম অনিষ্ট হইতেছে, সন্দেহ নাই।

সামাজিক জীবনের আব এক নিগ্রহ নীচসেবা।  
নীচরুত্তি অবলম্বন পূর্ব্বক নীচসেবা স্বীকার না করিলে,  
মনুষ্যসমাজে সকলের সকল স্থলে অন্ন মিলে না,—  
মনুষ্যসমাজে স্থানলাভেরও প্রায়শঃ সকলের সম্ভাবনা  
রহে না। শাস্ত্রে ইহা লেখা আছে যে,—

“হীনসেবা ন কৰ্ত্তব্য। কৰ্ত্তব্যো মহদাশ্রয়ঃ”

নীতিকারেরা নীতির বিভিন্ন আকৃতিতে এই উপদেশটি  
অঙ্কিত করিয়াছেন, এবং কবিসম্প্রদায়ও ইহাকে কথার  
অনন্তভঙ্গিতে প্রচার করিতে যত্ন পাইয়াছেন। \* কিন্তু  
মনুষ্যসমাজে বাহারা ধনে মানে বড়, বাহারা পাঁচ জনকে  
পশ্চাৎ ফেলিয়া পংক্তিব অগ্রভাগে আসীন হইয়াছে,—  
সম্পদ বাহাদিগের মৰ্কটমূর্ত্তিতে মাধুবী ঢালিতেছে, এবং  
বাহারা সেই সম্পদের সুধান্বাদে মত্ত হইয়া মনুষ্যসমাজ-  
কেই অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতেছে, তাহারা কি সাধারণতঃ  
মহত্বের উপাসক? তাহাদিগের যত কিছু বুদ্ধি ও সমৃদ্ধি  
হইয়াছে, তাহা কি মহত্বেরই উপাসনার ফল? যদি  
তাদৃশ ব্যক্তিদিগকেও মহত্বের উপাসক বলিয়া আদর

\* “বাচস্পা যোষা বরমধিভণে নাথযেলঙ্কামা।”

কব, তবে জম্বুকাদি জন্তুরা অপরাধ করিল কিসে ?  
 যে মহত্বের চিন্তামাঝেই হৃদয় আনন্দে অধীর হয়, চিন্ত-  
 রস্তু পুলকে পবিপূর্ণ ও উবেল হইয়া উঠে, সেই মহত্ব  
 মানবসমাজের কোথায় গিয়া লুক্কায়িত রহিয়াছে, কেহ  
 কি তাহা বলিতে পাব ? সমাজ বাঁহাদিগকে সেব্য পদার্থ  
 বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়া আসিতেছে, —মনুষ্য বাঁহাদিগকে  
 লোকপাল, দিক্‌পাল ও ধর্ম্মাবতাব প্রভৃতি উপাধিবোগে  
 আবাধনা করিতেছে, —কবিতা বাঁহাদিগকে কুলটার মত  
 ভজনা করে, ইতিহাস বাঁহাদিগের অনুরোধে দিনকে  
 রাত্রি এবং রাত্রিকে দিন করিতে সম্মত হয়, তাঁহাবাই  
 কি সেই মহত্বের আশ্রয়স্থল ? বাঁহাদিগকে লোকে নিরো,  
 ক্যালিগুলা, ক্যাথেরিন কিংবা স্বন কি জেমস্ বলে,  
 তাঁহারাই কি সেই সেবনীয় মহত্বের শারীর-দৃশ্য ? কিন্তু  
 সমাজের সেব্য ও সেবক সমান পদার্থ । যেমন দাতা,  
 তেমন গৃহীতা । যেমন দেবতা, তেমনই তাহাব পূজক  
 এবং তেমনই ধূপ-দীপ-নৈবেদ্য ও পূজার প্রার্থা । এবং  
 হায় ! এই ভাবে, —এইরূপ মহত্বের উপাসনাই সামা-  
 জিক জীবনের অর্দ্ধেক কার্য্য ।

কেহ বহুসংখ্য মনুষ্যের বকের রক্তে অবগাহন  
 করিয়া আপনাব পাপরাশি প্রক্ষালন করিয়াছেন, —  
 অতএব তাঁহার পাদতলে লুষ্ঠিত হও, কেহ জাতা, বন্ধু  
 প্রভৃতি বহুসংখ্য সুহৃৎ স্বজনকে বধনা করিয়া, অথবা  
 বহুমনুষ্যের ইহ-পর-কালের সকল আশা ও সকল ধর্ম্ম

ভুবা ইয়া দিয়া, আপনি ধৰ্ম্মাবতার হইয়াছেন, অভ-  
 এব তাঁহাকে পূজা কব । এইরূপ অশুর, রাক্ষস, পি-  
 শাচ ও দৈত্যদানবেব চরণলেহনই কি সামাজিক-সম্ম-  
 ক্তির সোপানপংক্তি নহে ? পৃথিবীতে কষ জনে ইহাব  
 প্রতিরোধ কবে, এবং প্রতিবোধ কবিলেই বা কষ জনে  
 প্রাণে প্রাণে রক্ষা পাইয়া থাকে ? পাবিসের ভূতপূৰ্ণ  
 বেষ্টাইল এবং কুমিষাব বৰ্ত্তমান সাইবিবিয়া কি মহত্বেব  
 পুষ্টিৰ জন্ত ? ডায়োজিনিস সেকেন্দৰ সাহকে আপনাব  
 দৃষ্টিসান্নিধ্য হইতে দূৰ কবিয়া দিয়াছিলেন । কিন্তু ডায়ো-  
 জিনিস যদি সামাজিক সন্মুখ্য হইতেন, এবং সমাজকে  
 মানিয়া চলিতে শিক্ষা পাইতেন, তাহা হইলে তিনি এই-  
 রূপ পৌরুষ-প্রতাপ দেখাইতে সাহস পাইতেন কি না,  
 সংশয়ের কথা । বাঁহাবা ডায়োজিনিসেব প্রাণ লইয়া  
 সমাজে প্রবেশ কবিয়াছেন, তাঁহাদিগের মধ্যে অনেকে  
 সমাজবজ্জের নিষ্ঠূৰ নিষ্পেষণে নিষ্পেষিত হইয়া পৰিশেষে  
 বেকন কিংবা বকিংহামেব আত্মা লইয়া স্বৰ্গে গিয়াছেন ।

আমরা প্রকাব মাত্র প্রদৰ্শন কবিলাম, বুজ্জিমান  
 পাঠক একটুকু নিবিষ্টমনে চিন্তা করিলে এইরূপ শত শত  
 দৃষ্টান্ত সঙ্কলন কবিতে পাবিবেন । কাবণ, দেশাচার,  
 শিষ্টাচার ও কুলাচার নামে বহু প্রকাৰ আচার ব্যবহাব  
 সমাজকৰ্ত্তৃক ব্যবস্থাপিত হইয়াছে, তাহার অধিকাংশই  
 কোন না কোন অংশে মনুষ্যের নিগ্রহস্বরূপ । কেহ  
 দেশাচারের শাসনে দরিদ্র হইতেছে,—কিংবা দুৰিত-পঙ্কে

ভুবিতেছে;—কেহ কুলাচারের নিকট স্নেহ মমতা কিংবা মনুষ্যত্বকে বলি স্বরূপ উপহার দিতেছে; কেহ ভজ হইতে গিয়া প্রকৃত বিচারে অভিজ্ঞতাব প্রাপ্ত সীমায় পহঁচিতেছে, এবং কেহ বা বুদ্ধি ও হৃদয় প্রভৃতি বাহ্য কিছু বিধিভুক্ত বৈভব ছিল, তাহা সমাজের চরণে উৎসর্গ করিয়া অঙ্গ কর্তৃক পরিচালিত অঙ্গের ন্যায় নিবিড় অঙ্গ-কারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ।

ইহার পর জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে, সমাজ যদি বস্তুতঃই মনুষ্যের স্বাধীনতার পথে এইরূপ বিবশ প্রতি-বন্ধক এবং কপটতা, লোকবঞ্চনা ও নীচসেবা প্রভৃতি নানাবিধ নিকৃষ্ট ভাবের নিত্য শিক্ষক, তবে কি ইহা পরিত্যজ্য ? প্রাচীন ঋষিতাপসেরা পুরুষার্থসাধনের জন্য বেতাবে এবং বৈরূপ হৃদয়ে বনচারী হইতেন, আমরা সেই ভাব ও সেই হৃদয়ের শত কোশ নিম্নে রাখিয়া কি শুধু অভিমানের উত্তেজনায়ই সেই পথ অবলম্বন করিব ? বাহারা সমাজবিজ্ঞানকেই সর্বস্বজ্ঞানে পূজা করিয়া থাকেন, তাঁহারা এই প্রশ্নের উত্তরে একবার নহে, সহস্র-বার বলিবেন,—না । যে আশৈশব সমাজের কোড়ে লালিত ও পরিবর্জিত হইয়াছে, এবং সমাজের নিকট এত নিগ্রহসম্বোধ অশেষ উপকার পাইয়াছে, তাঁহা-দিগের মতে এইক্ষণ আর তাহার সমাজ পরিত্যাগের অধিকার নাই । সমাজ মিষ্ট হউক আর তিক্ত হউক, সামাজিক মনুষ্যকে অবশ্যই উহার সংরক্ষণ করিতে

হইবে । সমাজবিজ্ঞানের উপাসকেবা প্রীতিদ প্রতি-  
 মধুর কণ্ঠে এইরূপ ব্যাখ্যা কবেন যে,—ইহাব নাম ক্লত-  
 জ্ঞতান্দ্র এবং ইহারই নাম কর্তার কর্তব্যব্রত । কর্ত-  
 ব্যের পথ কাহারও জন্ত কুসুমাস্তীর্ণ নহে । মনুষ্য তাহাব  
 ইচ্ছার প্রতিবন্ধক বলিয়া দেহপিঞ্জরকে ভাঙ্গিয়া ফেলে  
 না, জীর্ণ অথবা ক্লদ্ব হউক উহাতেই কোন প্রকাবে অব-  
 শ্বাসন করে, এবং শক্তিসাধ্যো যাহা পাবে উহাব উৎকর্ষ-  
 সাধনের জন্ত চেষ্টা করে ।—সেইকপ স্বাধীনতাব প্রতি-  
 বন্ধক বলিয়া এই সমাজপিঞ্জরকেও মনুষ্য বিনষ্ট কবিত্তে  
 অধিকারী নহে, জীর্ণ অথবা ক্লদ্ব হউক, উহাব সঙ্গ-  
 সাধনকেই মনুষ্যত্বের সাব বলিয়া স্বীকার কবে । সমাজ-  
 বিজ্ঞানের এই সিদ্ধান্ত আপাততঃ শাস্তিপ্রদ বটে । গলায়  
 যদি লোহার শিকল পরিয়াই জীবন যাপন কবিত্তে  
 হইবে, তাহা হইলে যাহাতে সেই লোহার শিকলই কুসুম-  
 হারের স্থায় সুকোমল কিংবা সুখ-সেব্য হয়, তদর্থ প্রাণ-  
 পণে যত্ন কবাই কর্তব্য । কিন্তু, প্রাণে তাহা সকল সময়ে  
 সম্ভব হয় কি ? অপিচ, বাঁহাদিগের প্রাণে ঋষিজীব-  
 নের ছায়াপাত হয়, তাঁহারা উহাতে পরিতুষ্ট বহিত্তে  
 পারেন কি ?



## চোরচরিত ।

( চোর ও দস্যুর পার্থক্য । )

তুমি চুবি কবিরীছ—এইরূপ প্রশ্ন করিলে সরল-মতি সাধু ব্যক্তি অমনি আহত কণীৰ স্তায় গর্জিয়া উঠে, এবং আন্তরিক বিবক্তি ও অবজ্ঞা প্রদর্শন কবে। আর, যে প্রকৃত চোব, সেও লজ্জায় জড় সড় হইয়া অধোবদনে বহে,—চুবি করিয়াছে এমন কথা প্রাণান্তেও মুখে আনিতে সাহস পায় না। কিন্তু, দস্যুরা দস্যুরূপের কথা স্বীকার কবিতো কখনও ঐরূপ অসহ লজ্জা অনুভব কবে না। চৈতন্য জন্মিলে, দুঃখিত হয়, অনুতপ্ত হয় এবং মনেব মর্মবেদনার দাব পূর নাই জর্জরিত হয়, কিন্তু লজ্জা-মিশ্রিত হৃদয়ছালায় সেই যে এক অকথ্য ক্লেশ, তাহা হইতে নিম্মুক্ত থাকে।

স্পেন, ইটালী ও কসিকা প্রভৃতি দেশে, লোকে দস্যুরূপে অবলম্বন কবিতো তেমন লজ্জিত হয় না। যদি কাহাবও সহিত কাহাবও মর্যাদাস্তিক মনোবাদ ঘটে, তাহা হইলে আইনের চক্ষে এক মুষ্টি ধূলি নিক্ষেপ করিয়া, পরস্পর পরস্পরের রুধির বর্ষণ অথবা সর্বস্ব লুণ্ঠন তাহাদেব মধ্যে পুরুষকারের অনুষ্ঠান বলিয়াই পরিগণিত হয়। কিন্তু বাহারা ঐরূপ দস্যুরূপ করে, যদি কেহ দুর্কৃষ্টি-

বশতঃ তাহাদিগের কাহাকেও চোর বলে, তবেই বলে তারই এক দিন, অথবা যাহাকে বলা হইল, তাহারই এক দিন ।

চোর পরস্বাপহারী, দস্যু অথবা ডাকাতও পরস্বাপহারী । তবে, এই উভয়ের সম্বন্ধে লোকের মনে এবং বিধ ভাব-বৈচিত্র্য কেন ? কেন লোকে চোরকে অন্তরের সহিত ঘৃণা করে ; আর কেন দস্যু কিংবা ডাকাতকে ঘৃণার চক্ষে নিবীক্ষণ না করিয়া বিবেচ ও ভয় করে ? আমরা ইহার উত্তরে এই বলি যে, মানব-মনের স্বাভাবিক মাহাত্ম্যই এই ভাব-গত-বিভেদের একমাত্র কারণ । মনুষ্যবিশেষের চরিত্রে যিনিই যত প্রকার দোষ প্রদর্শন করুন, সাধারণ মানবজাতিরূপ বিরাটপুরুষের হৃদয়ক্ষেত্রে প্রকৃতির যে স্রোত অন্তঃসলিলা কল্লগলার দ্বারা চিরনিরন্তর অন্তস্তলবাহিনী রহিয়াছে তাহা কখনই পঙ্কিল হয় নাই, কখনও পঙ্কিল হইবে না । মনুষ্য স্বভাবতঃই মহত্বের ভক্ত ও মহত্বানুকারি গুণমিচয়ে অনুরক্ত । দস্যু কিংবা ডাকাতের চরিত্রে, নিতান্ত মলিন অবস্থার মধ্যেও, একটু পুরুষকার, একটু মহত্ব আছে ; চোরের তাহা নাই । সুতরাং সমস্ত মনুষ্যজাতি, যেন এক জনে, চোর অপেক্ষা দস্যুকে অধিক সম্মান করে ।

দস্যু ভীরা নয় । সে যখন আক্রমণ করে, তখন শব্দ করিয়া লোককে জানিতে দেয় এবং আলোক ঝালিয়া লোককে দেখিতে দেয় । না জানাইয়া এবং দেখিতে

না দিয়া আক্রমণ করা তাহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ । চোরের গতি ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত । সে নিঃশব্দপদসঙ্কারে প্রবেশ করে, নিঃশব্দে অপহরণ করে, এবং আলোক দেখিলেই ভবে তাহা নিবাইয়া ফেলে । এক দিকে এই নির্ভীকতা এবং আবার এক দিকে এই ভয়বিহ্বলতাই এই উভয়ের প্রকৃতিগত পার্থক্যের প্রধান লক্ষণ, এবং পার্থক্যের এই লক্ষণ নিতান্ত ছোট কথা নহে । যে ভয় মনুষ্যকে দুষ্কৃতি হইতে দূরে রাখে,—সৎকার্য্যে মতি দেয়, অথবা সামাজিক সুখের প্রয়োজনোপযোগি সংশালনের অধীনতার আনে, সে ভয়ের প্রশংসা কবি । যে ভয় মনুষ্যকে বর্তমান মুহূর্ত্ত অতিক্রম করিয়া ভবিষ্যতের প্রতি দৃষ্টিপাত কবিত্তে প্রণোদন করে,—বর্তমান মুহূর্ত্তেব ইচ্ছা ও আকাঙ্ক্ষাকে শালন কবিত্তা পবিণাম চিন্তায় নিযুক্ত রাখে, সে ভয়কে ভক্তি কিংবা বিবেকেব সমশ্রেণিস্থ মনোবৃত্তি না বলিলেও সদ্ব্রুতি বলিয়া ব্যাখ্যা কবি । কিন্তু যে ভয় ইহার কিছুই না কবিত্তা ছলনা ও বঞ্চনা মাত্রই শিক্ষা দেয়,—দুর্নীতির পঙ্কিল হ্রদেব মধ্যে একটি, গভীরতর গর্ভ খনন কবিত্তা মনুষ্যকে তাহার অভ্যন্তরে লুকাইয়া রাখিতে চাহে, অথবা আপনিই দুগপৎ দুর্নীতির আবরণ ও অন্ততম সাধন হয়, সে ভয় যে নিতান্ত জঘন্য বস্তু, নিতান্তই স্বগাব সামগ্রী, তাহাতে অণুমাত্রও সংশয় নাই । চোবের চিত্ত এইরূপ ভয়েই জড়িত—গঠিত, ও এইরূপ ভয়েই নিয়ন্ত

চালিত, এবং দস্যু অতি বড় পাপিষ্ঠ হইলেও এইরূপ পুতিগন্ধি ভয়ের সম্পর্ক হইতে নিষ্প্রসূত । দস্যুকে সিংহ বলি না ; কাবণ তত দূর উচ্চাশয়তা নাই । তবে ব্যাঘ্র কিংবা ব্লক বলিয়া অকুণ্ঠিতমনে নির্দেশ করিতে পারি । চোবের কথা মনে হইলেই ধূর্ত, বঞ্চক ও ছলনাপর শৃগাল স্মরণপথে উদ্ভিত হয় । এই দেখা দিল, এই লুকি খেলিল, এই কার কি করিল, এই কোথায় পলাইল, কিছুই কাহারও জ্ঞানগম্য নহে । দস্যু ছুবাছা, চোর পিশাচ । দস্যুর অনায়াসে সংশোধন হইতে পারে ; কারণ, তাহার প্রকৃতিতে তেজস্বিতা আছে । সেই তেজস্বিতার স্রোত অসংপথ হইতে সংপথে প্রবাহিত হইলেই, দস্যু তেজঃপুঞ্জ সুপুরুষ মধ্যে পরিগণিত হইয়া উঠে । চোবের স্বভাব কিছুতেই শীঘ্র পরিবর্তিত হয় না । চোরকে যন্ত্রালঙ্কারে অলঙ্কৃত কর, মাথাব মুকুট পবাও, যত ইচ্ছা তত সাজাও, তথাপি সে চোব । তাহার চক্ষুর চাউনি অবধি চবণবিন্যাসের ভঙ্গি পর্য্যন্ত সমস্তই চোরলক্ষণাক্রান্ত । অজ্ঞারও অগ্নিসংস্পর্শে ক্ষণকাল অগ্নির স্তার ধগ্ ধগ্ করিয়া ছলিতে পারে । কিন্তু নীচতা যে এক পদার্থ, উহাকে শত-শক্তি-প্রয়োগে উর্দ্ধদিগে টানিলেও উপরে উঠান অসাধ্য ।

কবিসম্প্রদায়ও চোর অপেক্ষা দস্যু অথবা ডাকাতের অশেষ গুণে অধিক সম্মান করিয়াছেন । বিলাতে রবিন-হুড ও ভূমধ্যসাগরবিহারী দস্যুপতিদিগের চরিতকীর্তন-

এসঙ্গে অনেক খানি সুন্দর কাব্য লিখিত হইয়াছে, এবং লোকে অদ্যাপি সেই সকল কাব্য আন্তরিক অনুবাগের সহিত পাঠ করিতেছে। বিলাতের সৰ্ব্বপ্রধান উপন্যাস-লেখক ওয়াণ্টার স্কট তদীয় আইভানুহো নামক উপন্যাসে রাজবীর বিচার্ড এবং পুরুষশ্রেষ্ঠ আইভানুহোব চরিত্র আঁকিয়া বত আনন্দ অনুভব করিয়াছেন, বোধ হয় দস্যুরাজ রবিনহুডের চরিত্র-চিত্রণে তাহা অপেক্ষাও অধিকতর আনন্দিত হইয়াছেন। তাহার রবিনহুড সুন্দর ও মহান্। রবিনহুড মনুষ্যকে ভয় কবে না। বয়-গিল-বার্ট ও ক্রুট-ডি-বিয়ফ প্রভৃতি লোক-ভয়ঙ্কর যোদ্ধৃবর্গ তাহাব শত্রু,—রবিনহুডেব তাহাতে দৃকপাত নাই। রাজা ছন, বহুসৈন্যপরিবৃত সিংহাসনের উপর বসিয়া, তাহার উপব ক্রোধের মৰ্ম্মাস্তিক দাহনে জ্বকুটি করিতেছেন, কিন্তু সেই জ্বকুটিতে তাহার জ্বক্লেপও নাই। অথচ আইভানুহোর অসহায় ভৃত্য বাত্রিবোগে রবিনহুডের হাতে পড়িয়া, তাহার মাথায় লগুড়ের আঘাত করিতেছে; রবিনহুড উহাকে অসহায় দেখিয়াই তখন অক্রুদ্ধ ও সৰ্ব্বতোভাবে ক্ষমাদৰ্শিত। রবিনহুড বল-দৃষ্ট পাপিষ্ঠদিগেব সৰ্ব্বত্র লুটিয়া নিত। কিন্তু সেই লুণ্ঠিত-বস্তুর বিভাগেব সময়ে সে ধৰ্ম্মাধ্যক্ষ অপেক্ষাও অধিকতর স্তায়পরতা দেখাইত। সে আপনাকে ধনুর্বিদ্যায় তদানীন্তন ব্রিটিশ দীপে অদ্বিতীয় বলিয়া জানিত। কিন্তু তাহার করস্থত ধনু জমেও কখন দুৰ্জলের উপর শরত্যাগ

করিত না, এবং সে অন্তলভ্য বশ ও প্রতিষ্ঠায় কখনও  
 কাতর হইত না । সে একগুণে যদি গ্রহণ করিত, সহস্র-  
 গুণে পুনরায় দীনহুঃখীব মধ্যে তাহা বিতরণ করিত ;—  
 এক জনের যদি অপকার করিত, সহস্র জনের পুন-  
 রায় উপকার করিয়া চিত্ত চরিতার্থ রাখিত । বস্তুতঃ,  
 আইভানুহো নামক উপন্যাসেব প্রকৃত নায়ক কে তাহা  
 নিৰ্দ্ধারণ করা কঠিন । রিচার্ড রাজার মধ্যে রাজা,  
 এবং আইভানহোও পুরুষেব মধ্যে পুরুষ । কিন্তু রবিন-  
 হুড দস্যুরূপিতে কলঙ্কিত হইলেও এই উভয়েরই মধ্য-  
 স্থলে মহিমাযুক্ত পুরুষেব মত দণ্ডায়মান হইবার যোগ্য ।  
 রবিনহুড বিচার্ডকে প্রণয়ের উপহার দিয়াছে, আইভানু-  
 হোকে নীতির পথ প্রদর্শন করিয়াছে, এবং এই উভয়-  
 কার্যে আপনার পৌরুষের উপর অভিমানের অপূৰ্ণ  
 সৌন্দর্য্য দণ্ডায়মান রহিয়াছে । এক জন দলপতি দস্যুর  
 পক্ষে ইহার উপর আব গৌরব কি ?

অধুনাতন উপন্যাসলেখকদিগেব অগ্রগণ্য বুলওয়ার  
 লিটনও, পল ক্লিফোর্ডেব আখ্যানিকা লিখিয়া, বহু লো-  
 কের চিত্তবিনোদন কবিয়াছেন । পল দস্যুদলের নেতা  
 ছিল, সমাজ ও সামাজিক নিয়মের ঘোরতর বিদ্রোহী  
 ছিল, এবং ধনীদিগের পৰ্য্যম শত্রু ছিল । তথাপি তাহার  
 সাহস, শৌর্য্য, দুৰ্দ্ধলে দয়া, প্রবলে পরাক্রম, ইত্যাদি  
 পৌরুষগুণনিচয় স্মরণ করিয়া, কে না পুলকে কণ্টকিত  
 হয় ? রবিনহুডের কাহিনীতে প্রীতিয় গন্ধ নাই, পল

প্রণয়কুসুমও অলঙ্কৃত। পল দম্ভানারকতার ছুঁয়াব,  
অথচ প্রণয়ে পবিত্র ও কুসুম-কোমল। কিন্তু পলেব  
সহচরবর্গেব মধ্যে, বাঁহারা এ দিগে সাধুসজ্জনেব মত  
শান্ত্রেব সূক্ষ্ম কথা কহিয়া, স্ত্র্যোগ পাইলেই গোপনে  
চৌর্য্যে ও ছলনার চাতুর্য্যে হস্ত প্রলাবণ করিতেন,  
ভাঁহাদিগেব ছবি মনে পড়িলেই, মন স্থণার সঙ্কুচিত  
হইয়া কিরিয়া আসে।

বুলওয়াবের রচিত বিয়েন্ট্‌সি নামক ঐতিহাসিক  
উপন্যাসে ইহা অপেক্ষাও একটি উৎকৃষ্ট আলেখ্য আছে।  
বিয়েন্ট্‌সি কাব্যের নাটক, ওয়াণ্টার-ডি-মণ্ট্রিল প্রতি-  
নাটক। বিয়েন্ট্‌সিব বল,—বিদ্যা, বুদ্ধি, বাগ্মিতা, চতু-  
বতা, আব লোকের অনুরাগ, ওয়াণ্টার-ডি-মণ্ট্রিলের  
বল,—দৃঢ় দুই বাহ, প্রশস্ত বন্ধঃস্থল, আব অজ্ঞেয় সাহস।  
এক জন রাজ্যব বলে বলীয়ান্, আব একজন আপনাব  
বলে বলীয়ান্। এক জন দম্ভানিবাধক রাজপুরুষ, আব  
একজন সংলাবদ্রোহী দম্ভ্যবাক। এই শোভোক্ত ব্যক্তি  
যে, লোকপীড়ক ও নিন্দনীয়, তাহা কে অস্বীকার করে ?  
কিন্তু মন তথাপি মহত্বলুপ্ত হইয়া, কাব্যেব কোন কোন  
স্থলে, বিয়েন্ট্‌সি অপেক্ষাও ইহাতে অধিকতর অনুরক্ত  
হয়। বিয়েন্ট্‌সি মীতির অনুরোধে কখনও কখনও নীচ  
গতি অবলম্বন কবিতেন, এবং কিরূপে বন্ধনা কবিতেন  
হয়, তাহা ভাল জানিতেন। কিন্তু, ওয়াণ্টার-ডি-মণ্ট্রিল  
আপনাকে আপনি এত বড় জানিত যে, নীচতা ও বন্ধ-

নার বুদ্ধি অমেও তাহার অন্তঃকরণে প্রবিষ্ট হইত না । অপিচ রিয়েন্টসি ওয়ান্টারকে হাতে পাইয়া অপমান ও এক প্রকার উপাংশু-হত্যা করিয়াছেন, কিন্তু ওয়ান্টার তাঁহাকে আপনার বাগুরাজ্যে বদ্ধ দেখিয়া বীবতার অভিমানে ছাড়িয়া দিয়াছে । ওয়ান্টার ও রিয়েন্টসি উভয়েই পরকীয় বিশ্বাসঘাতকতায় প্রাণে মরিয়াছেন, কিন্তু ওয়ান্টার মৃত্যু সময়েও যেরূপ পৌরুষ ও মহিমা দেখাইয়াছে, বোধ হয় রিয়েন্টসি জীবনেও তাহা দেখাইতে পারেন নাই ।

করাসি কবি ডুমার কল্পনাশ্রুত লুগি-ভাম্পার কান্ডিনীও এই নিমিত্তই লোকের জয়গ্রাহিনী । ভাম্পা উপপন্যাসী ও লোকেব অনিষ্টকাৰী, ইহা সকলেই স্বীকার করে । তথাপি ভাম্পার প্রকৃতিতে মহত্বের যে সকল লক্ষণ আছে, সকলেই আবার তাহাঁর আদৰ কবিয়া থাকে । ভাম্পার প্রধান কীর্তি দুই,—এক আশ্রিত-পালন, আর উপকারী ব্যক্তির প্রত্যাগমনের জন্য আত্মোৎসর্জন । ভাম্পা আশ্রিতজনকে আপদে প্রাস হইতে উদ্ধার করিবার জন্য আকাশের চন্দ্র সূর্য লইয়া টানাটানি করিতেও অকুণ্ঠিত মনে অগ্রসর হইয়াছে, এবং যে তাহার উপকার করিয়াছে,—যে স্নেহবশত তাহাকে ধনী করিয়া রাখিয়াছে, তাহাব জন্য মান, প্রাণ ও সর্বস্ব বিলাইয়া দেওয়াই মনুষ্যোচিত ধর্ম বলিয়া কার্য্যতঃ দেখাইয়াছে । কবি, ভাম্পাকে সেকন্দর

স। ও কৈশোরের জীবনচরিত পাঠে ব্যাপ্ত ও অনুবর্ত্ত দেখাইয়া, মানবপ্রকৃতির সহানুভূতি বিষয়ে অধিকতর জ্ঞানগাভীৰ্য্য ও সৃষ্টিশক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন।

দস্যু অথবা ডাকাতেব রক্তান্ত আরও অনেক উপাখ্যান হইতে উদ্ধৃত করা যাইতে পারে । বঙ্গদেশেব বিখ্যাত দস্যু বাবু বিশ্বনাথ অনেকের কাছেই সুপরিচিত । বিশ্বনাথ আজ পর্য্যন্ত কাব্যে চিত্রিত হইয়া না থাকিলেও, তাহাব নাম কিংবদন্তীর সহস্রশ্রেণী জাতীয় কল্পনায় গ্রথিত হইয়াছে, সন্দেহ নাই । কিন্তু কোন দেশের কোন কবি চোর-চরিত্র চিত্র করিয়া সৌন্দর্য্যেব সৃষ্টি কবিত্তে প্রয়াস পাইয়াছেন, এমন আমরা জানি না । আমাদিগের এইরূপ বোধ হয় যে, কাব্যকুঞ্জ-বিনোদিনী বীণাপাণি স্বয়ং আসিষা লেখনী ধারণ করিলেও, এ বিষয়ে কৃতকার্য্য হইতে সমর্থ হন কিনা সংশয়েব বিষয় । নীচতা স্বর্গে গেলেও নীচতা ; আব মহত্ব নরকে ডুবিলেও মহত্ব । মনুষ্য, গোময়স্তম্বেষু মধ্যেও যদি কোন মহামূল্য মণি দর্শন কবিত্তে পায়, তাহা আদর করিয়া, বৃত্তে ধুইয়া, মাথায় তুলিয়া লয় ; এবং রত্নমণ্ডিত স্বর্ণসিংহাসনের উপরেও যদি কোন অস্পৃশ্য বস্তু দর্শন কবে, তাহা হইতে ন্যাকারের সহিত দূরে পলায়ন কবে ।

রাজপুরুষগণও নীতিবিষয়ে দুই শ্রেণিতে বিভক্ত । এক শ্রেণি দস্যু.অথবা ডাকাত, আর এক শ্রেণি চোর ।

বাঁহারা ডাকাত, তাঁহাদিগের রাজনীতির নাম দস্যু-নীতি । চীলের মত তাঁহারা ছোঁ মাবেন । আব বাঁহারা চোর, তাঁহাদিগের রাজনীতির নাম চৌবনীতি । বক কিংবা বিড়ালের মত, তাঁহারা নখন মুদিয়া, ধ্যানস্থ হইয়া বসিয়া থাকেন এবং উপযুক্ত অবসরের প্রতীক্ষা করেন । কৈশব, তাইমুর ও আটলা প্রভৃতি বলদৃশ্ত বীবেরা ডাকাত, এবং টাইবিবিয়াস ও মেজেরিন প্রভৃতি 'মিষ্টভাবী শিষ্ট মহাশযেবা চোর । বাঁহারা দস্যুনীতি অবলম্বন করিয়াছেন, তাঁহারা, লোক-নিবাসেব উৎপীড়ক হইয়াও, মাথায় কীর্তির কণ্টকিত মুকুট পরিয়া লোকের জয়ধ্বনিব মধ্যে মানবলীলা সংবরণ করিয়াছেন । বাঁহারা সকল বিষয়েই চৌবনীতি অবলম্বন করিয়া চলিয়াছেন, তাঁহারা আব দশগুণে বিভূষিত থাকিয়াও আজ পর্য্যন্ত জগতেব অবজ্ঞাভাজন রহিয়াছেন ।

, আমবা চোব-চরিত কীর্তন কবিত্তে গিয়া চোব ও দস্যুব প্রকৃতিগত প্রভেদ দেখাইয়াছি । কিন্তু বোধ হয় ইহাতেই আমাদিগের অভীষ্ট উৎকৃষ্টতররূপে সংসিদ্ধ হইয়াছে । কাবণ, তুলনায় বাহা বুঝান যায়, সংজ্ঞাহারা তাহা বুঝাইয়া উঠা কঠিন । বর্তমান তুলনায় ইহাই প্রতিপন্ন হইল যে, পরস্বাপহারীদিগের মধ্যে চোর অতি নীচাশয়, ক্ষুদ্রপ্রকৃতি এবং অধমজাতি, আব দস্যু অথবা ডাকাত শত অপরাধে অপরাধী হইয়াও নিভীকচিত্ত,—

পাপরত্ন হইয়াও মহত্বশালী এবং পতিত হইয়াও পুনরু-  
 থানক্ষম । কিন্তু তাই বলিয়া কি লোকে এইক্ষণ বাঞ্ছা-  
 বাস বিদ্যাবাগীশেব মত নৈয়ায়িক ভট্টাচার্য্যের ব্যবস্থা-  
 নুসারে চুবি ছাড়িয়া ডাকাতি ধরিবে ? কবিকল্পনাব  
 চিবপ্রিয় পদ্ম পঙ্করাশিব মধ্যেও কুত্রচিৎ কখনও প্রস্ফুট  
 নৌন্দর্য্যে বল বল কবে বলিয়া কি মনুষ্য সাধ করিয়া  
 কাঁদা তুলিয়া গায়ে মাখিবে ? মিল্টনের সয়তান মহত্ব  
 ও তেজস্বিতার অনেক দেবতাবও লজ্জার স্থান । ইহাব  
 এমন অর্প নয় যে, এইক্ষণ হইতে সকলকেই সয়তান  
 হইতে হইবে । ইহাব প্রকৃত অর্থ এই যে, মহত্ব ও  
 তেজস্বিতা যদি অধমসংসর্গে কিংবা আনুষ আকর্ষণে  
 অধঃপাতে যায়, তথাপি উহা পুনরুদ্ধারেব অস্ফুট আকা-  
 ঙ্ক্ষায় মনুষ্যচক্ষু আকর্ষণ করিবে,—এবং মনুষ্য-প্রকৃতিব  
 যে সকল গুণ মণিমুক্তা হইতেও অধিকতর মনোহর,  
 তাহা যেরূপ নিকৃষ্ট স্থলে ও যত দূর সম্ভব শোচনীয় অব-  
 স্থায় কেন পড়িয়া রহুক না, মনুষ্য তাহা খুঁজিয়া বাহিব  
 করিবে,—তাহাব পূজা করিবে ।



## প্রচলিত ও অপ্রচলিত মিথ্যা কথা ।

মনুষ্যসমাজ মনুষ্যকে মিথ্যা কথা কহিবার জন্য কখনই প্রীতিব সহিত অধিকার দেয় না । কারণ, যদি সকলেই সকল বিষয়ে মিথ্যা কথা বলে, আর সেই মিথ্যা কথাই সত্যকথার স্থানীয় হইয়া সর্বত্র সমানরূপে ব্যবহৃত ও সমাদৃত হয়, তাহা হইলে সামাজিক জীবন পদে পদেই অশেষ আপদে জড়িত হইয়া পড়ে, এবং অতিসামান্য কোন কার্য্য নির্বাহ করাও মনুষ্যের পক্ষে অসাধ্য কিংবা অসামান্য ক্লেশসাধ্য হইয়া উঠে । এই নিমিত্তই পৃথিবী ব্যাপিয়া সকল স্থলেই মিথ্যাকের \* নানারূপ নিন্দা,—শৃগালাদি ধূর্তজন্তব সহিত তাহাব তুলনা,—ভীক ও কাপুরুষ বলিয়া তাহার অপবাদ, এবং বববর্ণিনী কামিনীদিগের পাণ্ডিগ্রহণ ও প্রণয়সুধাব অযোগ্য বলিয়া তাহার শাসন । যেন মিথ্যাককে অপাং-ক্লেয় করিতে পাবিলেই সকলের মঙ্গল হইল, এবং কোন রূপে তাহার সংশ্রবে আনিলেই সকলের ইহকাল ও পরকাল ভাসিয়া গেল । দিবা ছুপ্রহরে, সূর্যালোকে

---

\* লাজুক, মিথ্যাক ও নিম্নুক প্রভৃতি কএকটি সুপ্রচলিত বাঙ্গালা শব্দ অভিলাষুক ও ভাবুক প্রভৃতি ধাতুপ্রত্যয়নিহ সংস্কৃত শব্দের অমুকরণে গঠিত ।

দণ্ডায়মান হইয়া, পবেব বুকে ছুরি বসাত, তোমার নাম বীথ । আব, নিতান্ত অকিঞ্চিৎকব একটি মিথ্যা কথা বলিয়া আপনাব কি পবেব কোন প্রিয় কাৰ্য্য সাধন কব, তোমাব নাম নরাধম । সঙ্গত কি অসঙ্গত বুঝি না, ইহাই শাস্ত্ৰেব বিধি,—ইহাই সমাজেব সৰ্ব্ববাদিসম্মত সাধাবণ ব্যবস্থা, এবং এই ব্যবস্থাৰ দৃঢ়তাৰ উপরই বাণিজ্য, ব্যবসায়, ভোগ, বিনিয়োগ, আস্থাস ও বিশ্বাস, দৌত্য, বিচার এবং লোকেব সহিত লোকেব আরও অশেষ প্রকাব কাৰ্য্যসম্বন্ধ ও সামাজিক-যন্ত্ৰেব সৰ্ব্ববিধ ক্রিয়াব অবস্থান । কিন্তু লোকচরিত্র কি বিচিত্র ! মিথ্যাকব এত নিগ্রহ, এত লাঞ্ছনা সত্ত্বেও কতকগুলি মিথ্যা কথা সমাজে অদ্যাপি যাব পর নাই সম্মানিতভাবে প্রচলিত বহিষাছে, এবং সভ্যতা ও শিষ্টব্যবহাৰ সৰ্ব্বত্রই বিভিন্নভাবে তত্ত্বাবত্তেব অনুমোদন কৰিয়া আনিতেছে । যদি কোন একটা নাম নির্দেশ কৰা আবশ্যক হয়, তাহা হইলে এই শ্রেণিব মিথ্যা কথা গুলিৰে “প্রচলিত মিথ্যা কথা,” এবং যে গুলি শিষ্টাচাববিরুদ্ধ ও লোকগৰ্হিত তৎসমুদয়কে “অপ্রচলিত মিথ্যা কথা” বলিয়া নির্দেশ কৰিলেই কাহারও কোনরূপ আপত্তিৰ আর সম্ভাবনা থাকে না । এ স্থলে প্রথমতঃ প্রচলিত অথবা শিষ্টসম্মত মিথ্যা কথাবই কতিপয় উদাহরণ দিব ।

(১) ভাল আছি ।—আমাব জীবনেব প্রকৃত অবস্থা

বাহাই কেন হউক না, আমি ভাল আছি । সূর্য্যের উদয় হইতে সূর্য্যের পুনরুদয় পর্য্যন্ত সহস্র স্থানে সহস্র লোকেব সহিত সাক্ষাৎ হইতেছে । সকলেই জিজ্ঞাসা করিতেছে, ‘ভাল আছ ?’—আমি উত্তর করিতেছি,— ‘ভাল আছি’ । শরীর শত বোগে ভ্রষ্ট হইয়া বাইতেছে, হৃদয় মনুষ্যলোচমেব অদৃশ্য অনন্ত যন্ত্রণায় বিদীর্ণ হইতেছে, মনুষ্যনিবাস গভীর তমসাক্তর তবঙ্গসঙ্কুল সমুদ্রেণ মূর্ত্তি ধাবণ করিতেছে, আমি তথাপি ভাল আছি । বাহাকে হাতে ধরিয়া তুলিয়া উঠাইবাছি, সে আজি উত্তিত হইবা মাত্রই মাধব উপব পদাঘাত করিতেছে ; বাহাকে চন্দনতরুর স্নায় সুখ-শীতল জানিয়া স্নেহভাবে আলিঙ্গন করিতাম, সে আজি বিষয়কেব স্নায় ছালা দিতেছে ; যে সংসারের পুষ্পিত কান্তি দেখিয়া প্রীতিব হিল্লোলে ভাসিতাম, সেই সংসার আজি দক্ষমরুব স্নায় ধু ধু বলিতেছে,—বাহাদিগকে প্রাণ ভরিয়া ভাল বাসিতাম,—প্রাণেব মধ্যে পুষিয়া রাখিতাম, তাহাবা আজি সেই প্রাণে দংশন করিবাব জন্য সর্পেব মত জিহ্বা বাড়াইতেছে, তথাপি আমি ভাল আছি । যদি মুখ ফুটিয়া মনেব কথা বলি, তাহা হইলেই শিষ্টাচারেব উল্ল-  
 জ্বন হইল,—অতএব আমি “ভাল আছি” । সামাজিক-  
 তাব অনুবোধে আমাকে সকল সময়ে সকল স্থলে এবং সকল অবস্থাতেই ভাল থাকিতে হইবে, এবং অন্তরের আগুন দ্বিগুণ আবরণে ঢাকিয়া রাখিয়া ঈষৎ প্রীতভক্তি

ও যুগ্মমধুহাস্যসহকারে সকলের কাছেই ‘ভাল আছি’ বলিতে হইবে । নহিলে, আর্মান মত অসত্য আর নাই ।

(২) । কিছু না ।—গোপনীয় আলাপ গোপন করিবার জন্য যত প্রকার বাক্য প্রকল্পিত হইয়াছে, তন্মধ্যে “কিছু না” এইটিই অতি মনোহর । যুবক যুবতী কোন নিভৃত-স্থলে বসিয়া প্রণয়প্রসঙ্গে শত কথা কহিতেছে । রজ্জা পিতামহী সহসা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘তোমা বুঝবুলেব মত কি বলাবলি করিতেছিলি ?’ উত্তর, ‘কিছু না’ । কতিপয় বয়োবৃদ্ধ বুদ্ধিমান ব্যক্তি স্বার্থ কিংবা সম্মানেব কোন কথা লইয়া একে অন্তেব হৃদয়ে আহত ভুজ্জ্বেব স্তায় দংশন করিতেছেন । কেহ জিজ্ঞাসা করিল,—‘আপনারা কি করিতে ছিলেন ?’ উত্তর ‘কিছু না’ । বাহাদিগের হৃদয় সকলেব সম্বন্ধে ও সকল সময়েই আহত ভুজ্জ্বেব স্তায় বিষময়, অথবা বাহাবা আপনা হইতে অধিকতর সম্ভ্রান্ত ও সম্মানার্থ ব্যক্তিব সম্বন্ধে নিজ নিজ হৃদয়কে বিমেষ হাঁড়ি কবিয়া রাখিতে পাবিলেই জীবনে কৃতার্থতা অনুভব কবে, তাহাবা সমশ্রেণিস্থ অন্য কাহারও হৃদয়ে ভীতি অথবা বিদ্বেষের অঙ্কুট স্ববে হৃদয়ের সেই বিষ ঢালিয়া দিতেছে । কেহ জিজ্ঞাসা করিল, তোমাবা কাহাব কি প্রসঙ্গ লইয়া কুণ্ঠিত কণ্ঠে কথা কহিতে ছিলে । উত্তর, ‘কিছু না’ ! একবার গম্ভীর ভাবে ‘কিছু না’ বলিলে, সে কথার উপর আর বাড়-নিষ্পত্তির অধিকার নাই । যদি তুমি ‘কিছু না’কে ‘কিছু’

মনে করিয়া উপহার মৰ্ম্মার্থ পরিগ্রহ করিতে ইচ্ছুক হও, তবে তুমি নিতান্ত মূঢ় । ‘কিছু না’ পাশ্চাত্য পুৰুষ-মুন্দরী দিগের সমধিক আদরের অবলম্বন । তাঁহাদিগের যত কিছু ‘কিছু’, সকলই ‘কিছু না’। কহিতেও মিষ্ট, শুনিতেও মিষ্ট, তার পর অদৃষ্ট কিংবা দৃষ্টকল যেমন হউক ।

( ৩ ) । ঘরে না ।—একথাটি বিলাতি সভ্যতাব অবশ্যস্বাভাবিক ফল ; এ দেশীযেবাও সেই আদ্রুফলেব বসনাদেব জন্ত ইদানীং অনেক স্থলে বাধ্য হইবা আকুল । গৃহস্থামী, বিশিষ্ট কোন প্রয়োজনে ব্যাপ্ত হইয়া ঘরে রহিলেই, ঘরে না । বাহাদিগেব সহিত সাক্ষাৎ করিতে অনিচ্ছা, তাহাদিগের জন্য কোন সময়েই ঘরে না । যদি তিনি ঘবে বসিয়া এই পাপময়সংসাবে সত্যধৰ্ম্ম প্রচারের জন্য সত্যময় সদ্‌গ্ৰন্থ রচনায় নিবিষ্ট থাকেন, তথাপিও তিনি ঘবে না । যেই দ্বারস্থ কেহ ঘরে না বলিল, অমনি তুমি প্রতিনিবৃত্ত হইলে । এ কথায় সংশয়াবিষ্ট হইয়া ফিবিয়া কিছু জিজ্ঞাসা কবিলে, যে ‘ঘরে না’ বলিল সে মিথ্যুক নয়, মিথ্যুক তুমি, অন্ততঃ তুমি মান্যলোকের রীতিনীতি বিষয়ে মূৰ্খ ।

( ৪ ) । আপনাকে ধন্যবাদ ।—যে উপকাব কবে; সে মহান্ ব্যক্তি, কিন্তু যে উপকৃত হইয়া প্রকৃত প্রস্তাবে কৃতজ্ঞতা উপহার দিতে পারে, সে মহন্তর । কারণ, উপকার সম্বন্ধে দান যত কষ্টকর, গ্রহণ তাহা অপেক্ষাও অধিকতর কষ্টকর । এইক্ষণ সেই কৃতজ্ঞতা, সেই ধন্য-

বাদ প্রদান, ‘নলিনীলগত জলবৎ’ তরল হইয়া পড়িয়াছে । ১ লোকে ‘শয়নে, স্বপনে,’ উথানে, উপবেশনে এবং শিরঃকণ্ঠেও লোককে ধন্যবাদ দিতেছে । যেন সংসার ধন্য হইয়া গিয়াছে । কথায়, অকথায় সকলেই ধন্য ধন্য হইতেছে ও ধন্যবাদেব মধুরধ্বনি শুনিতেছে । বেরূপ গতি, তাহাতে বোধ হয় কিছু দিন পরে লোকে পদাঘাত প্রাপ্ত হইলেও আঘাতকারীকে ভুলিয়া ধন্যবাদ দিয়া বলিবে । বাহাকে মনে মনে নিপাত বাও বলি, তাহাকেও বখন শিষ্টাচার রক্ষার্থ ‘আপনাকে ধন্যবাদ’ বলিয়া সস্তাবণ কবিতে হয়, তখন যে অভ্যাগতের কাল-সহকায়ে অতদূর জন্ম ঘটিবে, ইহাতে অসস্তাবনা কি ? অনেক প্রণয়বিহ্বল যুবা জন্মবশতঃ অনুচিতস্থলেও অনেক সময়ে প্রণয়ের সন্মোহন মুখে আনিয়া লজ্জিত হইয়া পড়ে । কৃতজ্ঞতাবিহ্বল নবীন সভ্যও সেইরূপ জন্মবশতঃ বাহাকে তাহাকে, অথবা অপমান ও দুর্গতির নিদান স্বরূপ মর্মান্তিকলজ্জাকে ধন্যবাদ প্রদান কবিয়া এক সময়ে লজ্জিত হইবে ।

৫ । পত্রের পাঠ ।—বাহাব নিকট পত্র লিখিতে হয়, তাঁহাকে অবশ্যই কিছু না কিছু বলিয়া সন্মোহন করিতে হয়, এবং আপনাকেও তাঁহার কিছু না কিছু বলিয়া স্বাক্ষর করা আবশ্যিক হইয়া উঠে । মিথ্যা কথার এই এক প্রশস্তক্ষেত্র । এই সূত্র অবলম্বন করিয়া শত সহস্র মিথ্যা কথা বলিলেও কোন প্রকার নিন্দা নাই । ইংলণ্ডে

পরিণয়প্রার্থী প্রার্থীবা প্রথমে পরস্পর পরস্পরকে মন-  
নের তারা, হৃদয়ের রত্নহার, প্রাণের প্রাণ, আত্মার  
অন্তরাত্মা, অঙ্গের আভরণ, মস্তকের মণি, স্বর্গের দেবতা,  
দেবলোকেব আলোক, ইত্যাদি অসংখ্য প্রতিমধুর প্রিয়-  
শব্দে সম্বোধন করেন । শেষে, যদি আর্থসম্পর্কিত কোন  
সামান্য কারণে পরিণয়েব কথা মিথ্যা হইয়া যায়, তাহা  
হইলে ক্ষতিপূরণের জন্য ধর্ম্মাধিকরণে অভিযোগ কবিতা  
পুনরায় ঐ সমস্ত সম্বোধনপদ লইয়াই আমোদে অধী-  
বন । রাজপুরুষদিগের মধ্যে অনেকেই প্রভুজগতের  
প্রভুর ন্যায়, লোকের স্বত্বাধিকার পাণ্ডতলে দলন করেন  
এবং মনুষ্যকে মার্জার ও মূষিক অপেক্ষাও অধম করিয়া  
রাখিতে চেষ্টা পান, অথচ অতিক্রম কোন ব্যক্তির  
নিকটও পত্র লিখিতে হইলে, তাঁহারা আপনাকে তাহাব  
'একান্ত আজ্ঞানুগত ভৃত্য' বলিয়া স্বাক্ষর কবেন । ●  
উদরে অন্ন মিলে না, অঙ্গে বস্ত্র বোড়ে না, এবং ঘারে

● এ দেশের একজন গ্রাম্য ভূস্বামী একদা কোন একটি উচ্চ-  
পদাভিষিক্ত রাজপুরুষের নিকট হইতে উল্লিখিতরূপ বিনয়বাচক-  
স্বাক্ষরযুক্ত নিমন্ত্রণপত্র পাইয়া মনের অসহ্য অভিমানে ও উৎসে  
আনন্দে দেবতার আরাধনার দশসহস্র মন্ত্রা ব্যর করিয়াছিলেন ।  
কারণ, সেই পত্রে স্বাক্ষরের উপরে লেখা ছিল,—“[I have the  
honor to be, Sir, your most obedient servant” . গ্রাম্য  
স্কুলের মাস্টার ইহার অর্থবাণে লিখিয়াছিলেন,—“আমার আছে  
দান, হইতে মহাশয়, আপনার একান্ত আজ্ঞানুগত ভৃত্য” ।

ঘায়ে অনাহুত অতিথির মত অটন কিংবা আশ্রয়পুরু-  
ষের অস্থিচর্ষণ ও বক্তৃতাশোষণ না কবিলে কোন মতেই  
জীবনযাত্রা নির্বাহ হই না,—কিন্তু পূর্বপুরুষদিগের মধ্যে  
কেহ কুলীনকূলেব গন্ধকীট ছিলেন, এই জন্ত তাঁহাব নাম  
মহামহিম মহিমসাগববব জীল জীযুক্ত মহিমববেবু । অথবা  
মহাজ্ঞা ভুলিবাও মিথ্যা ছাড়া সত্যের পথে পাদক্ষেপ  
ক'বেন না, যাহাব নিকট যে কোন সম্পর্কে সন্নিহিত  
হন, তাহারই অপকাব ভিন্ন উপকাবের কোন ধার ধারেন  
না,—তামাব পাতে প্রতিজ্ঞা লিখিয়া দিলেও পরমুহূর্তেই  
তাহা পুঁচিয়া ফেলেন,—বিপদে যাহাব চবণবেণু লইয়া  
ধুলায় লুপ্তি হন, সম্পদের এক বাব দেখা পাইলেই  
তাহাব বুকের মাংসলইয়া টানাটানি কবিতে থাকেন,—  
জুকুটি দেখিলে গড়াইয়া পড়েন এবং ভেষের যেখানে  
সাক্ষাৎ সম্ভাবনা নাই, সেখানে বিচার অবিচার, মান অপ-  
মান ও যশ অপযশ সমস্তই পুরাণপ্রসিদ্ধ জঙ্ঘুমুনিব মত  
একগুণে উদবস্থ কবিয়া ফেলেন,—কিন্তু বিধিবিভম্ব-  
নাথ তিনি উচ্চ একখানি কাষ্ঠাসনে উপবেশন কবেন,  
এই জন্ত তাঁহাব নাম প্রচণ্ডপ্রতাপাধিত দোর্দণ্ডমণ্ডিত  
ধর্ম্মাবতাব প্রবলপ্রতাপেবু । দিনান্তে কি নিশান্তে এক-  
বাবও যাহাকে স্মরণ করি না, এবং যাহাব ছঃখনিব-  
শনের জন্ত শরীরেব এক বিন্দু বক্ত অথবা ভাণ্ডারেব  
একটি লিঙাকর তান্ত্রমূদ্রাও ত্যাগ কবিতে ইচ্ছুক হই না,  
তাহার নাম প্রাণাধিক ; এবং যাহাকে ধূর্ত বলিয়া ঘৃণা

করি, বিশ্বাসঘাতক বলিয়া অবজ্ঞার চক্ষে দেখি ও বাহার ছায়া দর্শনেও বিদ্বেষের, বিবে জর্জরিত হই, তাহার নাম প্রজ্ঞানন্দ ।\* বন্ধু ত হাটে, ঘাটে, মাঠে, সর্বত্রই । মাইডিমবেব সৃষ্টি অবধি বন্ধুতার আর বাধা সম্ভবে কিসে ? তুমি আমাকে চেন না, আমিও তোমাকে চিনি না । একে অন্তেব নামটিও কোন দিন ভদ্রতাব শাসনে জিজ্ঞাসা কবিতে সাহস পাই নাই । কিন্তু তুমি আব আমি উভয়েই একে অন্তেব সম্পর্কে পরম বন্ধু । অথবা মনে কবিযাছি তোমাব প্রাণান্ত ও সর্বস্বান্ত করিব, তোমাব সুখশান্তিব পথে কাঁটা ও তোমার স্নানির্মল কীর্তিতে কালি দিব, তোমাব উপজীব্যের উপর অন্তরাল হইতে আঘাত কবিতে রহিব এবং বেল্লপে পারি তোমাকে তুমানেলে পোডাইব, পত্রে লিখি তেছি,—আমি আপনাব একান্ত অনুগত শ্রী অমুক । এই সকলই সভ্যতাব কথা, সবলতাব সাব, শিষ্টব্যবহারের মজ্জাগত রস । ইহাতে ধর্ম ও ব্যথিত হন না, দেবতাও রুষ্ট হইতে পাবেন না ।

৬ । শপথের মন্ত্র ।—ইহাও আব একটি সুপ্রসিদ্ধ মিথ্যা কথা । সত্যবাক্যর জন্তই ইহার প্রথম উদ্ভাবনা

\* মদেকনন্দর, মমাস্রবর, বশোব্যাপিত, স্নেহপ্রতিষ্ঠিত, পরমাত্মাভ্যাস, এবং ইচ্ছতাহার, আভিজল্য কদর প্রভৃতি পত্রীয় সম্ভাবন-গুলিও এখানে বিবেচনার অধীন হইতে পারে ।

এবং সম্ভাব্য সমূলসংহারই ইহার নিত্য অনুষ্ঠান । শুক, শৌনক ও শাতাতপ প্রভৃতি মহর্ষিবর্গ,—ঋষ, প্রজ্ঞাদ ও উদ্ধবপ্রভৃতি ভক্তরুদ্ধ, এবং সক্রেতিস, শাক্যসিংহ, আবিষ্টোটল, পল ও গৌতমাদি জ্ঞানগুরু ও ধ্যানগুরু মহাপুরুষেবা বাঁহাকে চিন্তাব অগম্য, চিন্তের অগম্য, অজ্ঞেয়তত্ত্ব বলিয়া বর্ণনা কবিয়াছেন,—যোগাসনবদ্ধ ও তঁপোবত সাধকগণ পর্কতেব শূদ্রে, সমুদ্রের তটে, শূন্ত-গৃহে ও শবাকীর্ণ শ্মশানাঙ্গি ভয়ঙ্কবস্থানে অহোরাত্র সাধনা ও তপস্যা কবিয়াও বাঁহাকে দেখিতে, জানিতে কিংবা অনুভব করিতে পারেন নাই,—বৈজ্ঞানিকেরা তন্ন তন্ন কবিয়াও বাঁহার কিছুমাত্র বুঝিতেছেন না, ধর্মাধিকবণে, ধর্মের নামে ধর্মসংগত বিচারেব অনু-রোধে হাড়ি ডোম চণ্ডাল অবধি ঝুট নষ্ট অনন্তলোক তাঁহাকে প্রতিদিন প্রতিমুহূর্তে “প্রত্যক্ষ জানিরা” অথবা “প্রত্যক্ষ” দেখিরা সত্য কথা কহিতেছে ! ধর্ম-সংস্থাপন বাঁহাদিগেব ব্যবসায়, তাঁহাদিগের মধ্যে কেহ ঈকুটিষোগে এবং কেহ কেহ বা নৈশবিলাসজনিত তন্দ্রাব ভোগে এইরূপে ঈশ্ববকে প্রত্যক্ষ দেখাইতেছেন,—আব ধর্মের মর্মরূপ্তনেব জন্তই বাহারা বদ্ধপবিকর হইরা দণ্ডায়মান, তাহারা এই ভাবে তাঁহাকে প্রত্যক্ষ দেখি-তেছে ! ইহা কোন অংশেও নিন্দনীয় কিংবা নীতিবিরুদ্ধ নহে । , এইরূপ প্রত্যক্ষদর্শনই যে অনেকের প্রধান উপ-জীবিকা, এবং কোন কোন স্থলে এইরূপ প্রত্যক্ষদর্শনের

জন্ম যে প্রণালীসঙ্কত পাঠ দেওয়া হয়, তাহা প্রমাণিত হইয়া গ্রন্থপত্রে লিখিত রহিয়াছে ।

প্রশংসা, বিনয়, অভ্যর্থনা ও অনুতাপেব ভাষাও সাধারণতঃ প্রচলিত মিথ্যা কথা বলিয়াই গৃহীত হইয়া থাকে । সমুদ্রজনেব চিত্তবিনোদন অথবা অভ্যাগত ব্যক্তিব সংবর্দ্ধনাব জন্ম যত ইচ্ছা তত প্রশংসা কর, বিনীত বলিয়া প্রশংসা লাভেব জন্ম যত ইচ্ছা তত আত্মদৈন্ত কীর্তন কর, এবং আত্মদৈন্ত কীর্তন কবিয়া হৃদয়েব অনুতাপ প্রদর্শনের জন্ম যত ইচ্ছা তত সত্যেব উল্লঙ্ঘন কব, সকলই সুসভ্যসমাজে শোভা পাইবে । চারুচন্দ্র এ দেশেব একজন ‘চমৎকাৰ ব্যক্তি’,—মাদৃশ দীন হীন ‘মহাপাপী’ জগতে আব নাই ; এ সকল কথা সৰ্বত্রই অতিমাত্র শ্রদ্ধাব সহিত শ্রুত ও আলোচিত হয় । কিন্তু যদি কোন ধুষ্টব্যক্তি, শিষ্টতাব সীমা বিন্ধত হইয়া, অমনি জিজ্ঞাসা করে যে, ‘চারুচন্দ্রকে সমক্ষে সৰ্বদা প্রশংসা কবিয়া, সে দিন আপনি পবোক্ষে অতি তুচ্ছ একটী বিষয় ধবিয়া অত নিন্দা কবিলেন কেন’,—অথবা যদি

\* ইদানীং এদেশে কতকগুলি লোকের জন্য প্রত্যক্ষদর্শনের পরিবর্তে প্রতিজ্ঞাজ্ঞাপনেব নূতন প্রথা প্রবৰ্দ্ধিত হইয়াছে । কিন্তু এ ব্যবস্থা সৰ্বত্র প্রচলিত নহে । এবং সকলের পক্ষে খাটে না । পার্লিঘামেণ্টে ব্রাড্‌লকে লইয়া যে ঘোরতর বিবাদ ঘটয়াছিল, তাহাই ইহাব প্রমাণ । ব্রাড্‌ল বহু বিষয়ে একটা বিখ্যাত পুরুষ হইয়াও পার্লিঘামেণ্টের পুরাতন ধৰ্ম্মনীতির আত্মগত্যে, পরিধামে ‘প্রত্যক্ষ’ দেখিয়াছিলেন ।

সে এইরূপ উক্তি কবে যে, বাহার মত ‘মঁহার্পাপী’ জগৎ  
তেই আর নাই, মনুষ্যাশ্রমে তাহার অবস্থান করাই  
অনুচিত, পরপ্রশংসাকাবী, বিনয়ী, অনুগত ও অনু-  
তাপী বক্তা তৎক্ষণাৎ ক্রোধে ক্ষীত ও কণ্টকিত হন,  
এবং প্রশংসার ভাষা, বিনয়ের ভাষা, অভ্যর্থনা ও অনুতা-  
পের ভাষা, ক্ষণকালের তবে অভিধানে পুরিয়া রাখিয়া,  
সম্পূর্ণ নুতন আব এক স্ববে ও আব এক ভাষায় কথা  
কহিতে আরম্ভ কবেন । ধন্ত রে সভ্যতা । তুই ই সকল  
শক্তির মূল শক্তি, এবং সকল শাস্ত্রের শেষসিদ্ধান্ত । তোর  
প্রভাবে আলোকও অন্ধকার হয় এবং অন্ধকারও আ-  
লোকে পুৰিগত হইয়া যায় । বাহাবা তোব স্মৃদৃশ্য  
সুস্বাদুবে পবিহিত, তাহাবা প্রাণের মধ্যে পিশাচের  
দাস হইয়া বহিলেও, মানবজগতে তাহাবাই পূজ্য, তাহা-  
বাই প্রশংসনীয় । বোধ হয় তোব আরাধনাই সামাজিক  
মনুষ্যের পরমধর্ম ও চরম পথ ।

এই প্রবন্ধে প্রচলিত মিথ্যাকথার দিগ্‌মাত্র প্রদর্শিত  
হইল । বুদ্ধিমান ব্যক্তিবা ইচ্ছা করিলে আবও সহস্র  
দৃষ্টান্ত সঙ্কলন কবিতে সমর্থ হইবেন । অপ্রচলিত অথবা  
শিষ্টাচারবিরুদ্ধ মিথ্যা কথা সম্বন্ধে এই মাত্র বক্তব্য যে,  
যে শ্রেণির উদাহরণ প্রদত্ত হইয়াছে, তদিত্য সমস্তই  
অপ্রচলিত সংখ্যার নিবেশিত হয় । কোন উদ্দাম ও  
অত্যাচারপ্রিয় মন্ত পাপিষ্ঠ, অসুরের তুষ্ণা এবং রাঙ্ক-  
নের ক্ষুধা লইয়া, সতী সাক্ষী কুল-ললনার সর্বনাশ

করিতে ধাবমান হইয়াছে । যদি তুমি তখন সেই অনা-  
 শ্রয়া বিপন্ন অবলাব উদ্ধারেব জন্তও ঘৃণাকরে একটি  
 মিথ্যা কথা মুখে আন, তাহা ‘অপ্রচলিত’ মিথ্যা কথা ;  
 অতএব যার পর নাই অসঙ্গত । তোমার সেই একটি  
 মিথ্যা কথা হয়ত একটি প্রাণীর প্রাণবন্ধা, একটি পবি-  
 ত্রহৃদয়া পূবমহিলাব ধর্মবন্ধা এবং একটি সম্ভ্রান্তবং-  
 শের জাতিমান রক্ষার কাবণ হইতে পাবে ;—তুমি এই  
 একটি মিথ্যা কথা কহিয়া এক জনকে আববিয়া না  
 রাখিলে, হয়ত শতজনের অন্তরে আজীবন-ব্যাপিনী  
 মর্ম্মবেদনার অগ্নি জ্বলিতে পাবে । কিন্তু পৃথিবীর নীতি-  
 শাস্ত্র, তোমাকে আব পাঁচটা প্রযোজনানুকূপ মিথ্যা  
 কথায় উৎসাহ দিলেও, এই পরিণাম-মজলা পুণ্যপুঞ্জময়ী  
 মিথ্যা কথাটি বলিতে দিবে না । কেন না, উহা ‘অপ্র-  
 চলিত’ । আমরা পুনরপি বলিতেছি, ধন্য বে সভ্যতা  
 তুই ই সকল শক্তির আদি শক্তি এবং সকল নীতিব  
 মূল । পাপ পুণ্য, ধর্ম্মাধর্ম্ম, সমস্তই তোব ক্রীডাব সা-  
 মগ্রী ও লীলাকন্ডুক । তোব অরূপা হইলে, জীবের  
 দুঃখভারহাবী দযাব অবতাবও দম্ভ্যব মূর্তিতে প্রতিভান্ত  
 হইতে পাবে, এবং যাহাব ছায়াস্পর্শেও মনুষ্যেব মর্ম্মস্থান  
 দগ্ধ হইয়া যায়, তাদৃশ ছল্লমূর্তি ছলনাপব পাপিষ্ঠও তোব  
 ঐশ্বর্য্যজালিক স্পর্শে, দ্বিতীয় এক রবিঙ্গীয়রের মত, জগ-  
 তের গুরুস্থানীয় হইয়া উঠে ।



## কাৰাৱদ্ধ ধৰ্ম ।

যাহাকে লোকে সাধাৰণতঃ সাম্প্ৰদায়িক ধৰ্ম বুলিয়া নিৰ্দেশ কৰে, তাহা অনেক স্থলে কাৰাৱদ্ধ ধৰ্মৰ লক্ষণাক্ৰান্ত হইলেও, কাৰাৱদ্ধ ধৰ্ম এবং সাম্প্ৰদায়িক ধৰ্ম সকল বিষয়ে ও সকল লক্ষণেই ঠিক এক পদাৰ্থ নহে । কেন না, ধৰ্মসংক্রান্ত সত্য সৰ্ব্বপ্ৰথমে সাম্প্ৰদায়-বিশেষৰ দ্বাৰাই জগতে প্ৰচাৰিত হয় । সুতৰাং, সাম্প্ৰদায়িকতা সকল কালেই ধৰ্মপ্ৰচাৰেৰ প্ৰথম সোপান বুলিয়া পৰিগৃহীত হইয়া থাকে । কাৰাৱদ্ধ ধৰ্মেৰ বিশেষ পৰিচয় এই, উহাৰ শ্ৰদ্ধা কিংবা সহানুভূতি প্ৰায়শঃ কখনও স্বসম্প্ৰদায়েৰ বাহিৰে যায় না, এবং স্বসম্প্ৰদায়েৰ বহিৰ্ভূত ব্যক্তি পৰম সাধু, ও যাৰ পৰ নাই সত্যানুবাগী হইলেও, উহা তাহাৰ কাছে, জীবেৰ হিত-কামনা কিংবা অন্য কোন কাৰণে, প্ৰকৃত সাক্ষ্যেৰ সহিত প্ৰচাৰিত হইতে পাবে না । উহা ক্ৰোধ, ক্ৰূৰতা, কঠোৰ অভিমান এবং কুসংস্কাৰেৰ প্ৰাচীৰচতুষ্টয়েৰ মध्येই চিৰকাল নিবদ্ধ বহে । উহা প্ৰীতিৰ সুখ-শীতল জ্যোৎস্না এবং সত্যেৰ প্ৰখৰ জ্যোতিঃ এই উভয় হইতেই দূৰে পলায়ন কৰে । কথাটো উদাহৰণেৰ দ্বাৰা অধিকতৰ বিশদ হইতে পাৰে ।

যে বায়ু অনন্ত আকাশপথে অনন্তকাল হইতে নিশ্চুক্ত ভাবে সঞ্চরণ করিতেছে, তাহাকে নিশ্চুক্ত বায়ু বলি । তাহার স্পর্শ শীতল, স্বাস্থ্যকর ও বলবর্দ্ধক । আর যে বায়ু কোন গৃহের প্রাচীরচতুষ্টয়ের মধ্য বহুকাল পর্য্যন্ত বদ্ধ হইয়া রহিয়াছে, তাহাকে বদ্ধ অথবা কারারুদ্ধ বায়ু বলি । তাদৃশ দূষিত বায়ু সেবনে, অত্যল্পকাল কষ্টে স্রষ্টে প্রাণ ধাবণ করা অসম্ভব না হইলেও, কখনও দীর্ঘকাল কুশলে থাকা সম্ভবপর হয় না । যে জল গিবিপ্রস্থ হইতে শত ধারায় বহির্গত হইয়া সাগরাভিমুখে অবিরতগতি প্রবাহিত হইতেছে, তাহা নিশ্চুক্ত জল বলিয়া কথিত হয় । আব, যে জল কোন কূপে কিংবা সংকীর্ণ খাতে বদ্ধ দশায় ঠেকিয়া রহে, তাহা বদ্ধ অথবা কারারুদ্ধ জল বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকে । ইহাব একটি যেমন সদ্যঃ-প্রাণকব, আব একটি তেমনিই সদ্যঃপ্রাণহব ।

ধর্ম্ম সম্বন্ধেও এইরূপ । যে ধর্ম্ম মনুষ্যেব হৃদয়কন্দর হইতে স্বাভাবিক শোভায় বিনিঃসৃত হইবা দিগন্ত প্রমোদিত করে, তাহা প্রাকৃত ও নিশ্চুক্ত, এবং যে ধর্ম্ম কতক গুলি ভ্রমাক্রম অথচ ভাবোন্মত্ত লোকের সংকীর্ণ চিন্তাধারায় কণ্টকাকীর্ণ কুটীরে কিংবা সংকীর্ণ কূপে বদ্ধ হইবা থাকে, তাহা অপ্রাকৃত ও কাবারুদ্ধ । এই কারারুদ্ধ ধর্ম্ম, কাবারুদ্ধ বায়ু কিংবা কারারুদ্ধ জলের স্থায়, কিয়ৎকালেব জন্ম মনুষ্যের উপযোগী হইলেও, বহুকাল সেবনে ভয়ঙ্কর অনিষ্ট না করিয়া যায় না । নিশ্চুক্ত ধর্ম্ম হৃদয়কে

নিয়ত প্রসারিত কবে; কাবারুদ্ধ ধর্ম অতি কোমল ও স্বভাবসুন্দর হৃদয়েও কেমন এক বিকৃত ভাব জন্মাইয়া, উহাকে দিন দিন সংকুচিত কবিয়া ফেলে। উহার স্নেহ প্রীতি ও দয়াব প্রবাহ ক্রমশঃ অবরুদ্ধ হইয়া যায়। সকলকে আর উহা আপনার বলিয়া বোধ কবিতে পাবে না, এবং সকলের মুখ দুঃখে উহা আপনি অণুমাত্রও মুখ দুঃখ অনুভব কবে না। ছিন্নমূল লতাব স্থায় উহা নীবস ও নিরানন্দ। কোথায় দেখিয়া লোকে প্রাণ জুড়াইবে, না তাহার পরিবর্তে দেখিয়াই লোকে হতাশ হইয়া ফিবিয়া আইসে।

যখন প্রভাতসূর্য্যের কাঞ্চন-প্রতিম কিরণজালে নভো-মণ্ডল আলোকিত হয়, তখন পৃথিবীর সকলেই আনন্দে গাত্ৰোত্থান কবিয়া সেই অনুপম ও অনির্বচনীয় সৌন্দর্য্য-রাশি দর্শন করে। কাবণ, সকলেই সূর্য্যকে আপনার বলিয়া জানে। যাহাব চক্ষু কোন উৎকট ব্যাধিতে বিকৃত হয় নাই, সে কি কখনও সূর্যালোকের প্রতি বিবক্তি পোষণ কবিতে পাবে? যখন চন্দ্রমাব সুধাময়ী জ্যোৎস্না, মেঘাববণ হইতে মুক্ত হইয়া, জগতে সুধা বর্ষণ কবে, অতি দুঃখী ব্যক্তিও তখন মাথা উঠাইয়া একবার উর্দ্ধদিকে দৃষ্টিপাত কবে। চন্দ্রকে কেহই পব ভাবে না। এ জগতে কে এমন হতভাগ্য, যাহার চিত্ত চন্দ্রালোক দর্শনেও উৎফুল্ল না হয়? এই রূপ, যখন যথার্থ কোন ধার্মিক ব্যক্তি সংসারে যথার্থ কোন ধর্মবিহিত

কার্যের অনুষ্ঠান করেন, কিংবা ধর্মের দ্বিধা জ্যোতিঃ বিকিরণ করিতে প্ররুত হন, সম্ভবত ব্যক্তিমাত্রই তখন পুলকিতপ্রাণে তাঁহার মুখ নিবীক্ষণ করিয়া কৃতার্থ হন, এবং মানবজগতের ভক্তি, প্রীতি ও কৃতজ্ঞতা, ত্রিধারা-বাহিনী মন্দাকিনীর স্রাব, স্বতঃপ্রবাহেই তাঁহার দিকে প্রবাহিত হয়। নিম্নুকেব জিহ্বা, নিরুত না হইলেও, ভয়ে তখন অবসন্ন রহে ; বিদ্রোহী নিজ বিদ্রোহভাব বিসর্জন করিতে না পাবিলেও, আপনার বিষদাহে আপনিই দগ্ধ হইতে থাকে, এবং যৌবনাব্যবস্থাসীও, অন্ততঃ কণ-কালের জন্য, ইহা কি দেখিতেছি বলিয়া, বিস্ময়ে স্তম্ভিত হয়। তাদৃশ ধার্মিক ও ধর্মভাবকে সবল ও সজ্জন লোকেবা কখনও প্রাণেব বাহিরে বাধিতে চায় না। কিন্তু যে ধর্ম, পৌষস্পর্শের স্রাব প্রাণপ্রদ না হইয়া জীব-জগতে ছালা জন্মায়,—শীতকালীয় নিম্পত্র পাদপের স্রাব, অতিরুদ্ধবেশে দণ্ডায়মান হইয়া, দর্শকমাত্রকেই ব্যথিত কবে,—যে ধর্ম আত্মপব ও ক্ষতিলাভগণনার সূচ-ভুব বণিক হইতেও অধিকতর চতুর্ভুতা প্রদর্শন করে,—যে ধর্ম বিভীষিকা প্রদর্শন করিয়া শাসন কবে এবং প্রলোভন দেখাইয়া আকর্ষণ কবে, সংসারের সকল লোক তাহাকে কখনই আপনার ধর্ম বলিয়া হৃদয়ে তুলিয়া লইতে পারে না। তাদৃশ ধর্মে আশীর্বাদেব নাম অভিনম্পাত, সাধনার নাম বৈবশোধ এবং স্বর্গের নাম জন-মানব-বর্জিত আশাশূন্য স্বর্গ। ইতিহাসের

নিকট জিজ্ঞাসা কর, ইতিহাসও সহস্রমুখে ও সহস্র উদাহরণে এ কথার সাক্ষ্য দান করিবে ।

ইংলণ্ডীয় অষ্টম হেনরী লোকবিগর্হিত দুর্নীত কার্য সকল স্মরণ করিলে কাহার হৃদয় না দুঃখে জর্জরিত হয় ? হেনরী একই সময়ে বহু ললনাব প্রণয়লাভের জন্য প্রয়াস পাইত, এবং যে তাহার প্রণয়ের ফাঁদে পড়িত, সে তাহাকেই সর্বতোভাবে বিভ্রমনা করিয়া, হয় প্রাণে মারিত, না হয় পথের ভিখাবিণী কবিয়া বাহির কবিয়া দিত । হেনরী আশা দিয়া লোককে নিবাশ কবিত, বাক্য দিয়া বঞ্চনা কবিত,—শিষ্ট, সদাশয় ও সদুৎসাহশীল মহানুভব ব্যক্তিদিগকে নিপীড়ন কবিয়া কতকগুলি জঘন্য-চরিত্র নিকৃষ্ট লোকেব নিকৃষ্ট সংসর্গে—জঘন্তভোগে—বিভোর বহিত । বস্তুতঃ, হেনরী যেমন নীচমতি, তেমনই নির্ভুব, নীতিশূন্য ও নির্বিবেক পাষাণ ছিল, এবং তাহাব সমসাময়িক স্তাবকেবা তাহাকে বড়ই একটা বাহাদুর রাজা বলিয়া বাড়াইতে চেষ্টা কবিয়া থাকিলেও, পৃথিবীর সমস্ত লোক তাহাকে ছবাজ্ঞা বলিয়াই অবজ্ঞা করিত । কিন্তু, হেনরী আপনার কোন ছুরভিসন্ধিতে দিনকতক কাল তদানীন্তন জুবমতি ক্যাথলিকদিগের পক্ষসমর্থন করিয়া প্রোটেস্ট্যান্টদিগকে নির্ধ্যাতন কবিয়াছিল, এবং প্রোটেস্ট্যান্ট সম্প্রদায়ের আদি প্রবর্তক মহাজ্ঞা লুথরের উদযোদ্ধা যশঃপ্রতিভায় দীর্ঘায়িত হইয়া তদীয় উপদেশনিচয়ের প্রতিবাদে একখানি গ্রন্থ

প্রকাশ করিয়াছিল । ● সুতরাং এই এক গুণই তাহাব সকল দোষ ঢাকিয়া ফেলিল,—পোপ তাহাব প্রতি প্রসন্ন হইলেন,—ইউরোপীয় ধর্মজগতের তদানীন্তন ধর্ম-বাজ-ধানী বোমনগরী তাহাকে ‘ধর্মবক্ষক’ † এই উচ্চ উপাধি প্রদান কবিয়া ধর্মের মান ও গোবব বক্ষা করিল । এইরূপ আবার স্পেন দেশে বাঁহারা ধর্মের নামে মনুষ্যজাতির বৎপবোনাস্তি উৎপীড়ন করিতেন, লোকের গাঁহন্য শাস্তিকে চিবদিনেব জন্ত বিনাশ কবিয়া ফেলিতেন, এবং দয়া ধর্মে জলাঞ্জলি দিয়া অবলার কোমল প্রাণে আঘাত দিতেও কুণ্ঠিত হইতেন না, বাজক সম্প্রদায়ের নিকট তাঁহাবাই ধার্মিকের অগ্রগণ্য বলিয়া পূজা পাইতেন,—আব বাঁহাবা ধর্মকে প্রীতির প্রত্নবণ, দয়াব জীবন এবং শাস্তিৰ চিরপ্রিয়-নিকেতন স্বরূপ জানিয়া লোকেব প্রতি অত্যাচাবে বিমুখ থাকিতেন, তাঁহাবা অধার্মিক ও অবিশ্বাসী বলিয়া সকলেব অবজ্ঞাজন হহিতেন ।

এই সকল দৃষ্টান্ত দ্বারা কি ইহাই প্রতিপন্ন হইতেছে না যে, ধর্মভাবেব কারারুদ্ধতাই এই প্রকাব বিরুদ্ধ ভক্তি,

\* উল্লিখিত গ্রন্থখানিও হেনরীর নিজ রচনা নহে । সান্ টমাগ মোর নামক জনৈক যোগ্য ব্যক্তি হেনরীর অনুরোধে উহা রচনা করিয়া দেন, এবং হেনরী এই উপকারের পরিশোধে কিছুদিন পরে তাঁহার শিরচ্ছেদ করে ।

† “Defender of the Faith.”

বিকৃত প্রেম,—অপাত্রে শ্রদ্ধা এবং সৎপাত্রে স্থণার মূল ? সাধুতা, সত্যবাদিতা, পরমার্থনিষ্ঠা ও পরোপকার-প্ররুতি প্রভৃতি গুণসমূহ দেশভেদে ও কালভেদে কখনও পবিবর্তিত হয় না । বাহা এ দেশে সাধুতা, তাহা সকল দেশেই সাধুতা, এবং বাহা এখানে পরোপকার, তাহা সর্বত্রই পরোপকার । বাহা প্রকৃত মহত্ব, তাহা সকল স্থলেই মহত্ব বলিয়া পূজনীয়, এবং লোকে বাহাকে চাবিত্র-গৌরব বলে, তাহাও সকল স্থলেই সমান আদরণীয় । তবে যিনি কোন বিশেষ ধর্মের প্রচাবকদিগের নিকট যার পর নাই ভক্তিভাজন বলিয়া আদর্শস্থানীয় হন, অল্প ধর্মাবলম্বীরা তাঁহাকে ধর্মালোকবঞ্চিত রূপাপাত্র অঙ্ক বলিয়া অবজ্ঞা কবে কেন ? আব, জগতের সর্বসাধারণ ব্যক্তিমাঝে বাহাদিগকে পিশাচ কিংবা ততোধিক অধম বলিয়া অস্পৃশ্য জ্ঞান করে, ধর্মবিশেষের বিশেষ কোন মত কি কার্যের পোষকতা করিয়া, তাহাবাই বা কীর্তিব বৈতবণীতে তবিয়া যায় কেন ? কারারুদ্ধ ধর্মের কুটিল গতিই কি ইহার এক মাত্র কারণ নহে ? বিচুরের অলৌকিক ভক্তিনিষ্ঠা, বুদ্ধদেবের অমানুষ তপোরতি,—নানকের নির্ভয় নির্ভরের ভাব, নিত্যানন্দের প্রেম, এবং নবোত্তমের দৈন্ত, দাস্য, ঔদাস্য ও দীনবাৎসল্য অবিকৃতচিত্ত সাধাবণলোকদিগের সত্য-শিরোধার্য্য অমূল্য বস্তু স্বকথ । কিন্তু বাঁহারা, ধর্মের অনুসরণ করিতে গিয়া, কোন না কোনরূপ কারায় প্রবিষ্ট হইয়াছেন, তাঁহাদি-

গকে জিজ্ঞাসা কর , শুনিবে ইঁহাদের একজন আন্তিক, আর একজন পতনোন্মুখ আন্তিক, এবং সকলেই তম-সাজ্জর মূঢ় ।

পূর্বেই বলিয়াছি কারারুদ্ধ ধর্ম আলোকভয়ে সংকুচিত । মনুষ্যের চক্ষু ও মনুষ্যবুদ্ধিব মর্মদর্শিনী দীপ্তি কোন প্রকারেই উহাব সহ্য হয় না । পুৰাতন কবির মৈশবী নিশাকে ভয়ঙ্কর-তামসী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন । কিন্তু মিশরদেশের পুৰাতন ধর্মতত্ত্ব তাহা অপেক্ষাও গভীর অন্ধকাবে আবৃত ছিল । যেসুট সম্প্রদায়ীরা কিন্তু মনুষ্য, তাহা অদ্যাপি লোকে ভাল করিয়া বুঝিতে পায় নাই । তাহাবা কোথায় আছে, কোথায় নাই, কোথায় কি কবিত্তেছে, কোথায় কি না করিত্তেছে এবং কি উদ্দেশ্যে কেন ছায়াব স্তায় এই দৃশ্য হইতেছে, এই আবার লুকাইতেছে, তাহা যেসুট বিনা পৃথিবীর অন্ত কাহাবও বোধগম্য নহে । কাপালিকদিগকে প্রাণে বধ কর, তথাপি তাহারা কাপালিক ভিন্ন অন্য কোন ব্যক্তির কর্ণে মনের মর্ম কথা খুলিয়া বলিবে না । জ্ঞানের উজ্জ্বল আলোক নিকটবর্তী হইলেই তাহাবা ক্রোধ ও ভয়ে সেই স্থান পরিত্যাগ করে, এবং যে কোন ব্যক্তি জ্ঞানালোক সহায় করিয়া শিক্ষা কিংবা পরীক্ষার জন্ত তাহাদিগের নিগূঢ় ধর্মের নিকটবর্তী হইতে বদ্ধশীল হন, তাঁহাকেই তাহারা ধর্মসাধনা ও ধর্মজগতের পরমশত্রু মনে করিয়া নানাবিধ কুচেষ্টায় বাহির করিয়া দেয় ।

কারারুদ্ধ ধর্মের আর এক পবিচয় ধর্মধ্বজা । ধ্বজা বলিলে সাধারণতঃ পতাকাদি জয়বৈজয়ন্তীই মনুষ্যের বুদ্ধিতে আইসে । কিন্তু ধর্মধ্বজা নানা প্রকাব । উহা কোথাও অতি বিচিত্র তিলক, কোথাও অতি বিকট ত্রিশূল, কোথাও গৈবিকবস্ত্র, কোথাও ব্যাজ্রাস্ত্র । এই ধ্বজা ধারণের জন্য কেহ মস্তক মুগুন করিতেছে, কেহ মস্তকের কেশবাশিকে পরিবর্জিত করিয়া বিবিধ ঘটায় জটা বাঁধিতেছে, —কেহ দিগম্বর সাজিতেছে, কেহ উর্দ্ধবাহু বহিয়া মনুষ্যের বিন্যাস জন্মাইতেছে । ইহানই অনুরোধে আনেক আনেক ও চেৎ চেৎ প্রভৃতি বিশেষ বিশেষ ধর্মধ্বজা, —ইহানই শাসনে বেশবৈচিত্র্য, ভিক্ষার সুলি, অথবা কাঁচ-কাঞ্চন, ও শঙ্খফাটিকাদি শত প্রকাব বস্ত্রব অন্ততমালা, এবং অনেক স্থলে ইহাবই প্রয়োজনে শর-শয্যা, সূচিশয্যা ও কখনও কখনও শব-শয্যা প্রভৃতি প্রদর্শনযোগ্য আশ্রয়গ্রহ । বস্তুতঃ, পৃথিবীতে ধর্ম ও ধর্মধ্বজা এই দুইয়ের মধ্যে কোনটি অধিকতর প্রবল, তাহা নিরূপণ করা কঠিন । আমাদেরই এমনি বলা উদ্দেশ্য নহে যে, যেখানে ধর্মধ্বজা, সেখানেই ধর্মের ভাণ, এবং ধ্বজা মাত্রই ভগবতাব পবিচারক । ভাবেব প্রবল উচ্ছ্বাস, অথবা বিবেকের অনন্তসাধারণ প্রবল বিশ্বাস অনেককে অনেক সময়ে ধ্বজাধারণে অনুবৃত্ত করিতে পারে, এবং নূতনত্বের মোহনমাধুরী কিংবা পার্থক্যপ্রিয়তার মোহন প্রলোভনেও মনুষ্য কখনও

কখনও ধর্মধ্বংসকার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকে। কিন্তু তথাপি ইহা অবধারিত কথা যে, ভক্তিব অপ্রাকৃত গতি কিংবা ভগুতাব ছন্দাময়ী মতিই সাধাবণতঃ ধর্ম-ধ্বংসকার প্রবর্তিনী এবং বাহাবা ধ্বংসলাভিত ও শুধু নানারূপ ধ্বংস দ্বাবাই মানবজগতে ধার্মিক বলিয়া পরিচিত, তাহাদিগের অনেকেই কাবারুদ্ধধর্মের নায়ক অথবা ক্রীড়নক। বাহারা ধর্মকে বিশ্বময় সৌন্দর্যের ন্যায় বিশ্বের আরাধ্য পদার্থ বলিয়া জানেন, তাঁহাবা কখনও কোনরূপ ধ্বংস ধারণ করিয়া আপনাকে সাধাবণ মনুষ্য-সমাজ হইতে পৃথকরূপে চিহ্নিত রাখিতে ইচ্ছা করেন না।

কারারুদ্ধ ধর্মের তৃতীয় পরিচয় কপোলকল্পিত আধ্যাত্মিক জাতিভেদ। সামাজিক জাতিভেদ কাহাকে বলে, তাহা পাঠক বিশিষ্টরূপে অবগত আছেন। উহা সেই চিবপ্রসিক্ত সামাজিক জাতিভেদের পুৰাতন বন্ধন-শৃঙ্খলা ভাঙিয়া ফেলিলেও, আবাব নুতন এক প্রকার জাতিভেদের উদ্ভাবন কবে, এবং জাতিবিষয়ের বিসম-বহিকে প্রস্থলিত রাখিয়া, তদ্বাবাই আপনাব কার্যসাধনে যত্নশীল বহে। এই পৃথিবীর কোন মনুষ্যই সর্কাবয়বে ও সম্পূর্ণরূপে ধার্মিক অথবা সর্কাবয়বে ও সম্পূর্ণরূপে অধার্মিক নহে। বাহাবা ভক্তি ও ঐতিব পবিত্র ধর্মের সর্বলক্ষদয়ে শ্রদ্ধাশ্রিত, তাঁহাদিগের শ্রদ্ধাঙ্গদ জীবনও মত-ভেদস্থলে কঠোর সমালোচনার উপযুক্ত। পক্ষান্তরে, বাহাবা অধার্মিক বলিয়া সাধাবণতঃ পরি-

বর্জিত, \* তাহাদিগেব মধ্যেও অনেকে উদারতা কিংবা পরদুঃখতাতরতা প্রভৃতি অনেক বিষয়ে পবমধার্মিকদিগের পূজা পাইবাব যোগ্য । কিন্তু, কারারুদ্ধ ধর্ম প্রথমতঃই ধার্মিক ও অধার্মিক, বিশ্বাসী ও বিরোধী, প্রবিষ্ট ও অপ্ৰবিষ্ট এবং মুক্ত ও অমুক্ত \* প্রভৃতি বিবিধ অভিনব জাতির সৃষ্টি করিয়া প্রীতি ও সহানুভূতির গতি রোধ কবে, এবং অচিহ্নিত অপ্ৰবিষ্ট ও অমুক্ত ব্যক্তি যদি নিতান্ত উন্নত প্রকৃতির লোক হন, তথাপি তাঁহাকে কুণ্ডলীর বহির্ভূত বলিয়া স্বতন্ত্রক্ষেণির জীব জানে অবজার চক্ষে দেখে । তাদৃশ ব্যক্তিদিগের দান, ধ্যান, লোকহিতৈষিতা এবং কার্যতৎপরতা সমস্তই পণ্ডশ্রম ও ভণ্ডক্রিয়া । কাবণ, তাঁহাবা কাবাগৃহের বন্দী নহেন । তাঁহাদিগেব প্রীতির নাম পাপ, পুষ্পাঞ্জলিৰ নাম পঙ্ক-প্রবাহ, এবং উন্নতির নাম অধঃপাত । কারণ, তাঁহাবা কারানিগড়ে বদ্ধ রহিতে অসম্মত । তাঁহাদিগকে অন্ধকাব হইতে আলোকে, এবং অবিশ্বাস হইতে বিশ্বাসে আনা যাইতে পারে । কেন না, তাঁহারাও মনুষ্যকুলেই জন্ম গ্রহণ কবিয়াছেন । কিন্তু, তাঁহাদিগকে কখনই নিম্মুক্তহৃদয়ে ভালবাসিতে পাবা যায় না,—তাঁহাদিগেব সহিত যোগে, ভোগে এবং কর্ম্মশূত্রে সন্মিলিত হওয়াও

---

\* পাঠকবর্গ ক্যালভিনিষ্টদিগের Elect অর্থাৎ অন্তর্গৃহীত কিংবা অর্দিনির্বাচিত জাতি সম্বন্ধীয় মত এবং বিশ্বাসও এস্থলে আলোচনা করিয়া দেখিতে পারেন ।

কোন প্রকারেই সম্ভবপর হয় না । কারণ, ঈর্ষাহারা জাতিতে বিভিন্ন ।

কারারুদ্ধ ধর্মের চতুর্থ পরিচয় ঐতিহ্যবীর অসঙ্গত ও অসহ্য আধিপত্য । ঐতিহ্যবীররা ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন নামে পবিচিত । ইহাবা কোথাও মন্ক, কোথাও মহারাজগুরু • এবং বস্তুতঃ পৃথিবীর সকল ধর্মেরই তাদৃশ ঐতিহ্যবীর কতকটা প্রভুত্ব অপরিহার্য । কিন্তু, কাবারুদ্ধ ধর্মের ঐতিহ্যবীর প্রকৃত প্রাণ-দেবতা । ঐতিহ্যবীর ইহাব চক্ষু, ঐতিহ্যবীর ইহাব কর্ণ, ঐতিহ্যবীর ইহাব মস্তিষ্ক এবং ঐতিহ্যবীর রূপাই ইহাব সর্বস্ব । আমরা তাদৃশ ঐতিহ্যবীরদিগকে শুধু দ্বারপাল মনে না করিয়া ধর্মীয় কারাগৃহের দৃষ্ট বিগ্রহ বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়া থাকি । তুমি দেখিবে ত সেই ঐতিহ্যবীর চক্ষে দেখিবে ; কেন না তোমার আপন চক্ষে যাহা কিছু দেখিতেছ, সমস্তই দৃষ্টিভ্রম । তুমি শুনিবে ত সেই ঐতিহ্যবীর কর্ণে শুনিবে , কেন না তোমার আপন কর্ণে যাহা কিছু শুনিতেছ, সমস্তই স্রুতিভ্রম । তোমার মনোবৃত্তিচরকেও তুমি বিশ্বাস করিবে না । কারণ, তুমি মনে যাহা বুঝিতেছ,—আলোচনা করিয়া যাহা শিখিতেছ, এবং জ্ঞান, বিজ্ঞান ও ইতিহাসাদি শাস্ত্রের আশ্রয় লইয়া জানিতে পাইতেছ, তাহা স্পষ্টতঃই স্মৃতিভ্রম । ঐতিহ্যবীর স্বার্থ, সম্মান এবং অভিমান ও পরিমিতজ্ঞানই ইহার প্রাচীর-পরিখা,—এবং

• গুরুজিগীর্ষ গোস্বামী । বড় বেশী ধনী বলিয়া “মহারাজ” ।

প্রতিহারীর ভ্রমপ্রমাদই ইহার ‘ভাষ্যপ্রদীপ’ । তুমি যদি ধর্মের আশ্রয়ে অবস্থান কবিত্তে ইচ্ছা কর, তাহা হইলে ঐ প্রাচীর-পরিখা কখনও উল্লঙ্ঘন কবিত্তে পারিবে না, এবং তুমি যদি ধর্মের পথে বিচরণ করিত্তে ইচ্ছুক হও, তাহা হইলে ঐ দীপশিখা ভিন্ন অন্য কোনরূপ আলোক ব্যবহার করিত্তে অধিকারী হইবে না । কারণ, প্রতিহারী যদি অধর্মকে ধর্ম বলে, সাধারণের জন্য তাহাই সত্য ধর্ম, এবং প্রতিহারী যদি ধর্মকে অধর্ম বলিয়া নির্দেশ কবে, তাহাও সাধারণের জন্য সর্বথা অধর্ম বলিয়া গণনীয় । কেবল ইহা নহে, হৃদয়ের ক্ষুণ্ণতা, ভক্তির পবিত্রবিলাস, বুদ্ধির বিকাশ এবং চিন্তাবগতি এ সকলও প্রতিহারীর অধীনে বহিবে । প্রতিহারী যদি স্বাস্থ্যকে হৃদযেব বোগ বলিয়া বর্ণনা কবে, তাহা হইলে স্বাস্থ্যই উহাব বোগ, এবং প্রতিহারী যদি বুদ্ধি ও চিন্তাশক্তির স্বাভাবিক বিকাশকেও বিকার বলিয়া বুঝাইয়া দেয়, তাহা হইলে স্বভাবের প্রার্থিত পরিস্ফুটনই বিকার । ফলকথা, কারারুদ্ধ ধর্ম সর্বতোভাবেই উল্লিখিতরূপ প্রতিহারীর ঘোপার্জিত কিংবা পৈতৃক সম্পত্তি, এবং যাহাবা সেই সম্পত্তির লব-লেশের জন্যও লালসিত, তাহাবা প্রতিহারীর দাসানুদাস । তাহাশ ধর্মের সহিত স্মৃতবাংই সাধাবণ মনুষ্যের সাক্ষাৎ সম্বন্ধেব আশা কবা বৃথা । প্রতিহারী যদি দ্বার ছাড়িয়া দেয়, তাহা হইলে তোমরা প্রবেশ করিত্তে পাইবে, এবং প্রতিহারী

যদি ক্রকুটিভক্তি সহকারে দ্বার রুদ্ধ করিয়া রাখে, তাহা হইলে তোমরা চিরদিনই বাহিরে পড়িয়া বিলাপ ও পবিতাপ করিবে ।

এইক্ষণ জিজ্ঞাস্য এই, ধর্ম কি চিবকালই এই ভাবে ভিন্ন ভিন্ন কুসংস্কারবদ্ধ সম্প্রদায়ের বিভিন্ন প্রকার কাব্যাবদ্ধ থাকিবে ? বাহা সত্যের ন্যায় সর্বজনীন ও সার্বভৌমিক, সমীরণের ন্যায় সর্বত্র গতিশীল,—বাহা প্রাণ হইতেও মনুষ্যের অধিকতর প্রিয় এবং প্রাণের সহিত সর্বপ্রকারে জড়িত, তাহা কি চিরদিনই এইরূপ নিগড়বদ্ধ রহিবে ? সমস্ত পৃথিবী সমস্তরে বলিতেছে,—না । বিজ্ঞান, ইতিহাস, কাব্য, দর্শন, ইহা বাও নিজ নিজ শক্তির অনুরূপ উচ্চৈঃস্বরে মনুষ্যের হৃদযক্ষনিব প্রতিশ্রুতি করিয়া বলিতেছে,—না । বিজ্ঞান এত দিন, বিকৃতদর্শিনী আলোকবর্তিকাব স্তায়, একে আর দেখাইয়াছে,—মনুষ্যের বুদ্ধিকে সত্যের অনুবাগে উদ্ভাদিত করিয়া, গাঢ় অন্ধকারে ডুবা-ইয়াছে । এইক্ষণ সেই বিজ্ঞান, এত যুগের অনুসন্ধানের পর, ভক্তিকেই মানবশক্তির চরমবিকাশ বলিয়া নির্দেশ করিয়া ভগবানের জন্য লালায়িত হইয়াছে । ইতিহাসকে এত কাল লোকে ধূমকেতুর ন্যায় উচ্ছৃঙ্খল ও উৎপথগামী বলিয়া অবজ্ঞা করিত । এইক্ষণ সেই ইতিহাস বিশ্ববিধাতার দৃঢ়নিয়মবদ্ধ ক্রীড়াবিলাস বলিয়া সর্বত্র পূজিত হইতেছে । কবিতা, যেন যুগান্তের নিদ্রার পর, পুনরায় সামন্তের অনুকরণে, অতি গভীর কণ্ঠে, স্তুতি-

গীত গাইতে আরম্ভ করিয়াছে । দর্শনের দৃষ্টি ফুটিয়াছে । দর্শন, সংশয়ের দুঃখহালায় দগ্ধ হইয়া, যেন প্রাণ বুড়া-ইবার জন্য, প্রাণাধীশেব পদাববিন্দে লুটাইয়া পড়িয়াছে । ইহারা সকলেই আগে ধর্মবিষয়ে উদাসীন ছিল । ইহারা সকলেই এইক্ষণ ধর্মকে প্রাণেব বস্তু জ্ঞানে টানিয়া লইতেছে । তাই বলিতেছি, কাবাবাসেব বাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে । অতিশীঘ্রই মনুষ্য প্রভাতসমীপে সেবন করিয়া কৃতার্থ হইবে । সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে অর্থাৎ প্রসিদ্ধ ফরাশিবিপ্লবেব প্রথমোচ্ছ্বাস সময়ে, পাবিসের প্রমত্ত প্রজাবর্গ যখন বাষ্টিল নামক দুর্ভেদ্য কাবাবুর্গের দ্বার ভঙ্গ কবে, তখন নিবীহপ্রকৃতি ঘোড়শ লুই, নিতান্ত চমকিত হইয়া, কি হইল বলিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন । পার্থস্ব একজন বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ সচিব প্রত্যুত্তবে বলিয়াছিলেন,—“বাজন্ । ইহাব নাম কারারুদ্ধ-মোচন । এত দিন মনুষ্যকে কাবারুদ্ধ করিয়া বাধা হইত, তাই তাহার বন্ধ থাকিত । এইক্ষণ সম্মুখোব বুদ্ধি, হৃদয় এবং আত্মাকেও কাবারুদ্ধ বাধিতে যত্ন হইয়াছে । কিন্তু এই তিন কি কখনও চিরকাল আবদ্ধ রহিতে সম্মত হইবে ?”

ইহারা ধর্মসম্বন্ধীয় বিবিধ কাবাগৃহের কুক্ষীধারী অথবা দাররক্ষক, তাঁহাদিগেবও ঠিক সেই দশা আসন্নপ্রায় । তাঁহারাও নিশ্চয়ই ঘোড়শ লুইর ন্যায় কি হইল বলিয়া চমকিত হইবেন, এবং কি হইতেছে, তাহা পার্থস্ব কাহা-

বও নিকট অবগত হইয়া ভয়ে ও বিস্ময়ে মাথা নোয়াই-  
বেন । তাঁহাদিগেব অনেকেই হয় ত চৈতন্যের প্রথমক্ষুর্তি  
সময়ে দুর্ভিক্ষে দুঃখানলে দগ্ধ হইবেন,—সংসার অন্ধ-  
কাবয় দেখিবেন, সৃষ্টি বিনাশ পাইল বলিয়া আর্তনাদ  
করিবেন, এবং মনে যত কিছু মমতাব বন্ধন আছে,  
সমস্ত ছিঁড়িয়া ফেলিবেন । কিন্তু, পবিণামে তাঁহাদিগেরও  
সে দুঃখ থাকিবে না । কাবণ, জগতেব সাধারণ মঙ্গল  
কখনই ব্যক্তিবিশেষেব অমঙ্গল নহে, এবং যদি কাবাবাস  
হইতে মুক্তিলাভ মনুষ্যবিশেষেব উপকারী হয়, তবে  
তাহা ধর্মজগতেবও অপকাবী নহে । ধর্ম যে অনেক স্থলে  
প্রাণাবাদ্য পদার্থের স্তাব প্রকৃত ধার্মিকের প্রাণের মধ্যে  
লুপ্তাধিত রহে, তাহাতে কাহারও কোনরূপ মনঃকোভ  
হইতে পাবে না । ফলতঃ, যাহা সাধনার সারমর্ম এবং  
ধর্মের সাবাংসাব তত্ত্ব, তাহা কখনও সহজে এবং সকলের  
কাছেই ব্যক্ত হয় না । কিন্তু কাবারুদ্ধ ধর্মের কথা সম্পূর্ণ-  
রূপে পৃথক্ । উহাব কোপনমূর্তি জীবের দুঃখজনক এবং  
সহদয় মনুষ্য মাত্রেবই কষ্টকব । সুতরাং উহাব বিলয়েব  
সহিত প্রকৃত মনুষ্যত্বের বিকাশ ও মনুষ্যজাতির চির-  
সুখাবহ মঙ্গলের বিশেষ সম্পর্ক ।



## দেবতার বাহন ।

হিন্দুশাস্ত্রের যে অংশে পৌরাণিক তত্ত্ববিবৃতি, তাহাতে প্রায় সকল দেবতাই এক একটি বাহনের কথা আছে । বস্তুতঃ, কোন প্রধান ও প্রসিদ্ধ দেবতাই বাহনশূন্য নহেন । কিন্তু যিনি সৰ্ব্বপ্রথম দেবতাদিগের বাহন বর্ণনা করিয়াছেন, সেই দেব-কবির কল্পনা শাস্ত্রার্থের সূক্ষ্মদৃষ্টিতে সৰ্ব্বাংশে পূজাযোগ্য হইলেও, সকল সময়ে মনুষ্যের গুলিসকল সূক্ষ্ম বুদ্ধির অধিগম্য হয় না ।

ব্রহ্মার বাহন হংস । এ বেশ কথা । ব্রহ্মা মানস-সরোবরে ভাসিয়া ভাসিয়া চাবি মুখে চাবি বেদ গাই-তেছেন এবং তাঁহার বাহনরূপী বাজহংসও কল কল মধুবনাদে সেই জলদগম্ভীর বেদধ্বনির প্রতিধ্বনি করিয়া চাবি দিক্ নিনাদিত কবিতেছে । হংস শব্দেব আর এক অর্থ আত্মা অথবা পরমাত্মা । সে অর্থের সহিত বেদনিহিত গভীর সত্যনিচয়ের কিরূপ নিগূঢ় সঙ্গতি, তাহা আলোচনার বিষয় । বিষ্ণুর বাহন গরুড় । ইহাও সৰ্ব্বপ্রথম উপযুক্ত । বিষ্ণু যেমন দেবতার মধ্যে, গরুড় তেমন বিহঙ্গের মধ্যে ;—তেজঃপূজ্য হইয়াও দয়ায় পূর্ণ, ছুটনাশক্য শিষ্টপালক এবং লোকসৰ্প ও সৰ্পলোকের দৰ্পহারক । বিষ্ণুর জন্য শুণ-গৌরব-পূজ্য গরুড় না হইলে

জিভুবনে আব কি বাহনরূপে কল্পিত, হইতে পারে ?  
 গরুড় শব্দের আর এক অর্থ বিষনাশক । এই বিহু-ছালা-  
 দম্ব বিশ্বসংসারে যে শক্তি জীবের পাপতাপহারিণী  
 এবং দুঃখদুর্কৃতির বিষহাবিণী, তাহাই গরুড় রূপে পরি-  
 কল্পিত হইয়াছে কি না, তাহা পাঠক চিন্তা করিবেন ।  
 বস্তু ভোলানাথ মহাদেবের জন্ত যুযুত অপেক্ষা কোনরূপ  
 উৎকৃষ্ট বাহনের কল্পনাই অসম্ভব । মহাদেব যেমন আশু-  
 তোষ, অক্রোধ অথবা ক্ষণক্রোধী এবং অল্পে তুষ্ট, তাঁহাব  
 বাহনটিও বহু বিষয়েই তদুপযোগী । রথ শব্দের আব  
 এক অর্থ ধর্ম্ম । নারদেব বাহন ঢেঁকী । ইহা না হইলেই  
 হয় না । যখন প্রৌঢ়কল্পা পুৰ্বকামিনীবা, পারিবারিক  
 কথা অথবা প্রেমানুরাগেব প্রবলতরঙ্গে পঞ্চমের উপব  
 নবমে উঠিয়া, কোমলপ্রসঙ্গে হিন্দোল রাগের আলাপ  
 করিতে প্ররম্ভ হন, অথবা পানের কথা কিংবা চূণের  
 কথার কর্ণাজ্জুনেব পালা গাইয়া লন, তখন ঢেঁকির সেই  
 ঢক্ঢকি ভিন্ন তাল থাকে আর কিসে ? পবনের বাহন  
 মৃগ, এবং মৃগের আর এক নাম বাতপ্রমী । যাঁহাবা  
 কালিদাসেব চক্ষু লইয়া ব্যাধভীত কুরঙ্গের গতি দেখি-  
 য়াছেন,—এই আছে, এই নাই,—এই এখানে,—এই  
 দূরতরদূবে,—বনমৃগের সেই বায়ুগতিনিদ্দিনী মায়াগতি  
 যাঁহারা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাঁহাবা উহাকে  
 পবনের বাহন বলিয়াই স্বীকার করিবেন । যথৈব বাহন  
 মহিষ । মহিষের ক্রুদ্ধমূর্তি যমের অন্ততম প্রতীমূর্তি ।

যে কদাচিৎ কখনও আরক্তনেত্র উজ্জ্বল মহিষের গল-  
ঘণ্টানিঃসৃত ঘনরব শুনিয়াছে, সে মৃত্যুর স্পর্শস্থখে  
শীতল হইয়া না থাকিলেও মৃত্যুর কঠধ্বনি শুনিয়াছে ।  
কুবেরের বাহন পুষ্পবধ । ইহা ভাবগদ্যিত । কারণ, যেখানে  
কুবেরের ধন, সেইখানে সকল দিকেই পুষ্পমুষ্টি, সকলই  
পুষ্পময় । মনুষ্যের দৃষ্টি সেখানে পুষ্পমধুনিঃসায়িনী,  
ভাষা পুষ্পিত-শোভাশালিনী, এবং কর্তব্যবুদ্ধিব কঠোর  
মূর্তিও পুষ্পবন-বিলাসিনী । সেখানে অন্ধের নাম পদ্ম-  
লোচন, কুস্মাণ্ডের নাম কীৰ্ত্তিকল্পতরু, ধৃষ্টেতাৰ নাম ধৰ্ম্ম-  
বুদ্ধি, দুৰ্দ্ধৃত্ততাৰ নাম দুঃপাতশূন্ত নির্ভীকতা, নিষ্ঠু-  
বতার নাম স্তম্ভাপরতা, দুৰ্ম্মখেব নাম দৰ্পবজ্রভ এবং  
বাজির নাম দিন । ইন্দ্রের বাহন ঐবাবত এবং শক্তির  
বাহন সিংহ । উভয়ই চিত্রনৈপুণ্য পৰিস্ফুট । কাৰ্ত্তিকের  
বাহন মবুব, —রূপে গুণে দুইই দুইবেব অনুরূপ । মবুব  
যখন উহার মোহনপুচ্ছ বিস্তার কবিয়া আনন্দে ও অভি-  
মানে স্কীত হয়, তখন উহার পৃষ্ঠে কাৰ্ত্তিক বিনা আব  
কে বসিতে যোগ্য হয় ? আর কাৰ্ত্তিক যখন সৌন্দৰ্য্যের  
ছাবার গজীব-শক্তি ধাবণ কবিয়া রূপে ও তেজে সমু-  
জ্জ্বল হন, তখন মবুব বিনা আব কে তাঁহাকে পৃষ্ঠে ধাবণ  
কৰিতে সাহস পায় ? গণেশের বাহন হাঁছুর । ইহা  
আপাততঃ অতি বিসদৃশ হইলেও ইহার নিগূঢ় তাৎপর্য্য  
আছে । গণেশ গণপতি ● এবং গণপতি বলিয়াই সিদ্ধ-

● বিয়কারকগণের ইশ্বর অথবা The Leader of a Party.

দাতা।—মৃতবাং ইঁদুব তাঁহাব উপযুক্ত সহচর । “কোথায় কোন্ গণপতি, ইঁদুদেব দাঁতে পথ না খুলিয়া, নৈতিক সম্পদময় গম্ভীর স্বর্গেব সোপানমালায় পদাৰ্পণ কবিতে পারিয়াছেন ? এই জন্তই আগে ইঁদুব, তা'র পব সিদ্ধি-দাতা । এই জন্তই বাহাবা মনুষ্যেব মধ্যে মূষিকজাতীয়,— আকৃতি ও প্রকৃতি প্রভৃতি সকল বিষয়েই মূষিক,—বাহাদিগকে দেখিলেই চক্ষু বিবস্ত্র হয়, বাহাদিগেব জাগ-মাত্রেই শরীর ও মন স্থগায় শিহরিয়া উঠে, তাহাবা গণ-নাথক কৰ্ম্মপুরুষদিগেব নিত্যপার্শ্বচর ও প্রীতিভাজন ।

এ সকল বেশ বুঝিলাম । কেবল একটি কথা বুঝিতে পাবিলাম না । যে মূর্তিকে লোকে বৈকুণ্ঠবিলাগিনী'ব পার্শ্বি প্রতিমূর্তি বলিয়া পূজা কবে, তাহাব জন্ত, ব্রহ্মা-ণ্ডেব অনন্ত পশু পক্ষী'ব মধ্যে, সকল ছাড়িয়া একটা পেচক কেন বাহনরূপে পরিকল্পিত হইয়াছে, ইহা ভাল-রূপে আমাদিগেব বুদ্ধিহু হইতেছে না । লক্ষ্মী'ব মূর্তি মনুষ্যচিন্তিত সমস্ত দেবমূর্তি'র মধ্যে মনোমোহিনী, মনঃ-প্রাণসঞ্জীবনী,—আশা ও আনন্দেব মধুধাবাবর্ধিণী । এমন মনোজ্ঞমূর্তি'ব পাদপীঠে একটা বিকটাকৃতি পেঁচা কেন ? বাহাব পদরজঃস্পর্শে দেবতাবা পুলকিত হন, দেব-তুল্য ঋষিযোগীবা কৃতার্থতা অনুভব কবেন,—হংসার সুখ-সম্পদেব সামোদহাস্যে সঙ্ক্যাকালীক কুসুমকাননের প্রফুল্লকাস্তি ধাবণ কবে,—বাহার বাতাস জাগিলেই অবনী ধনধান্তে পরিপূর্ণ হয়, অরণ্য অপূৰ্ণ নগর হইয়া

উঠে এবং তন্মন্ত্ৰে সোনা ফলে, তাঁহাব সৌন্দর্য্য-  
সমুজ্জ্বল, সুচিহ্নিত প্রতিকৃতির পাদমূলে পেচকের মত  
একটা কুংসিতকণ্ঠ কদর্য্য পক্ষীকে কে আনিয়া কিভাবে  
বাহন রূপে চিত্র কবিল ?

প্রশ্ন হইলেই তাহাব উত্তর হয় । এ প্রশ্নেবও অবশ্যই  
একটা উত্তর হইবে । কিন্তু বাঁহারা সৌভাগ্যদায়িনীৰ  
উপাসক বলিয়া সাধাবণ লোক-সমাজে প্রসিদ্ধ, তাঁহা-  
দিগের বুদ্ধি একটুকু বিচিহ্ন,—কোন কোন স্থলে একটু  
বেশী । আমবা আমাদিগের চিত্তকে প্রবোধ দেওযাব  
অন্ত অমলমতি জ্ঞানানন্দের উপদেশক্রমে একটা উত্তর  
ঠাউরাইয়া বাধিয়াছি । তাহা উল্লিখিত উপাসকদিগেব  
মনঃপুত হইবে কিনা, বলিতে পাবিনা । আমাদিগেব  
এই মনে লব বে, পেচক দিবাভীত, \* আলোক-সঙ্কুচিত  
ও অন্ধকারপ্রিয় এবং এই সকল অন্তত গুণেই উহা ধন-  
ধান্যবিলাসিনী সৌভাগ্যলক্ষ্মীৰ প্রিয় বাহন বলিয়া  
প্রকল্পিত । সংসারেব মনুষ্য প্রকৃত তত্ত্বেব মৰ্ম্মগ্রহ  
কৰিতে না পাবিয়া পৃথিবীৰ ধূলিময় ধনসম্পদকেই  
লক্ষ্মীর প্রসাদ বলিয়া মনে কবে, এবং ইহাও প্রসিদ্ধ বে  
সাংসারিক ধন-সম্পদের গতায়াত প্রায়শঃ সকল স্থলেই  
অন্ধকারে । উহা নাবিকেলে জলসঞ্চারেব মত কখন  
আনে. তাহা কেহ দেখে না । দেখিবার নিমিত্ত অনেকে

\* অভিধানে দিবাভীত শব্দেব দুই অর্থ লিখে,—এক পেচক,  
আর চোর ।

শয্যা ও নিদ্রা ত্যাগ করিয়া বসিয়া থাকে, তথাপি দেখিতে পায় না । কিন্তু যখন উহা ঐরূপ অলক্ষিত গতিতে একবার আসিয়া গৃহপ্রবিষ্ট হয়, তখন সকলেই উহাকে দেখিতে পায় এবং দেখিয়া মধুলুক মক্ষিকার মত আসনের চতুঃপার্শ্বে ভন্ ভন্ কবিত্তে আরম্ভ করে । যাহাবা ব্রহ্মার বেদ, বিষ্ণুর পালনী প্রীতি, মহাদেবের আশ্রিত্য ভাব, পবনের দ্রুত গতি, ক্রুতাস্ত্রের সংহাবিণী মূর্তি, ইন্দ্রের বজ্র এবং শক্তির তেজোবাশি বিদ্যুত হইয়া শুধু সৌভাগ্য সম্পাদেবই আবাধনা করে,—ধর্ম থাক বা না থাক, দয়া ব্যথিত হউক কিংবা বিনাশ পাউক এবং জ্ঞান, মান ও পৌরুষী প্রতিষ্ঠা একবাবে বিলুপ্ত হইয়া যাউক, তথাপি সম্পাদেব সেবা কবির ইহাই যাহা-দিগের শিব সংকল্প, তাহাদিগেবও গতায়াত অঙ্ককাবে । তাহারাও দিবাভীত, আলোক-সঙ্কুচিত ও অঙ্ককাব-প্রিয় । তাহারা কি দিয়া কি কবে কেহ তাহা বুঝে না, ভুগ হইতে তাহাবা কেমন কবিয়া তাল-তরুর মত বাড়িয়া উঠে, কেহ তাহাব মর্মোদ্ধাব কবিত্তে সমর্থ হয় না । যেখানে স্নানের জ্যোতিঃ, অথবা নীতির দীপ্তি, সেখানে তাহারা পেচকের মত । চক্ষু মেলিয়াও মেলে না, পাছে তাহাদিগেব আবাধনা ব্যর্থ হয় । সেখানে কান্তবের করুণ বিলাপ এবং শোক দুঃখ ও বিষাদ-বেদনার হৃদয়বিদ্যাবী পবিতাপ, সেখানেও তাহারা পেচকের মত । প্রাণান্তেও ফিরিয়া চাহে না, পাছে তাহা-

দিগের সাধনার কল নষ্ট হইয়া যায় । পেচক ইহা-  
দিগেবই প্রতিকৃতি এবং হয় ত হইতে পারে যে, এই  
হেঁতুই পেচকে পার্শ্ব-গৌভাগ্যের অচলা প্রীতি ।

পেচকের ইহা ছাড়াও একটি অপূর্ণ গুণ আছে ।  
পেচকের মুখে আর কোন শব্দ নাই, একমাত্র শব্দ—  
'নিম্' । এই একই ধ্বনি বই পেচক আর কোন ধ্বনি  
শিখে নাই,—এই একই কথা বই পেচক আর কোন কথা  
কহে না । উহার সকল কথারই আদি কথা ও শেষ  
কথা—চিরন্তিন 'নিম্' । যাহারা আলোকভয়ে ভীত  
রহিয়া,—অন্ধকারে অন্ধ ঢাকিয়া,—শুধু অন্ধকারেই  
সম্পদের উপাসনা কবে, তাহাদিগেবও সকল আশা,  
সকল ভরসা এবং সকল প্রকার উন্নতির শেষ পরিণাম  
নিম্ । তুমি অনাথ ও অসহায় শিশুর প্রাণাচ্ছাদন কা-  
ড়িয়া নিয়া আপনার পর্ণকূটীবকে সকল সুখের বিলাস-  
যোগ্য প্রাসাদ বানাইয়াছ, ইহার পরিণাম নিম্ ।  
অথবা, তুমি শত সহস্র লোকের দুঃখসন্তপ্ত দীর্ঘনিঃশ্বাসে  
পাল উড়াইয়া তোমার বাহাদুরীভিমা বৈভবের বন্দবে  
আনিয়া বাঁধিয়াছ, তোমার এ বৈভবের পরিণামও  
নিম্ । যে তোমাকে অন্ধবৎ বিশ্বাস করিয়া, আপ-  
নার বাহা কিছু ছিল, সমস্তই অন্ধকারে তোমার নিকট  
শূন্য রাখিয়াছিল, তুমি অন্ধকারে তাহাকে প্রতারণা  
করিয়া আজি কুসুমশয্যা শয়ান হইয়াছ ; তোমার  
এ সুখের পরিণাম নিম্ । অথবা, তুমি জোঁকেব মত

আশ্রয়লতার রক্ত শুষিয়া আপনি এইক্ষণ ফুলিয়া অতি বড় হইয়াছে; তোমার এই ক্ষীতদেহেব পরিণামও নিম্ । তুমি সত্যকে অসত্য এবং অসত্যকে সত্য কবিয়া সম্পদের স্বর্ণপর্য্যকে আরোহণ করিয়াছ, তোমাব এই সম্পদেব পবিণাম নিম্ । অথবা, তুমি ঘাৰু দুঃখী ও ভিক্ষারপোষ্য প্রতিবেশীদিগেব আৰ্ত্তনাদে বধির রহিয়া আপনি পায়স পলান্ন ও পঞ্চব্যঞ্জনে পবিতৃপ্ত হইতেছ, তোমাব এই ভোগেব পরিণামও নিম্ । তুমি দুষ্কপোষ্য বালকদিগকে দুৰ্ম্মজ্ঞা ও কথাব চলনায় নানাবিধ দুকৃতিতে ডুবাইয়া আপনি তাহাদিগেব নষ্ট ঐশ্বৰ্য্যে ঐশ্বৰ্য্যবান্ হইয়াছ, তোমাব এই ঐশ্বৰ্য্যেব পবিণাম নিম্ । অথবা, তুমি কলঙ্কেব ডালি মাধায বহিষা কলঙ্কেব মূল্যে প্রভুত্ব কিনিয়াছ, তোমাব এ প্রভুত্বেব পবিণামও নিম্ । তুমি বিচাবেব নামে অবিচাব অথবা বাণিজ্যেব নামে বঞ্চনা করিয়া আজি দানবদৰ্পে দৃষ্ট হইয়াছ, তোমাব এই দৰ্পেব পবিণাম নিম্ । অথবা, তুমি সমৃদ্ধিব সূশীতল স্পর্শস্থখেব জন্ত মহত্ব ও মনুষ্যত্বে জলাঞ্জলি দিয়া কখনও শৃগাল এবং কখনও কুক্কুবেব রক্তি অবলম্বন কবিয়াছ,—কখনও সৰ্পেব মত ফণা তুলিয়াছ, কখনও হাড়গিলাব মত গলা বাড়াইয়াছ,—যে তোমাব গ্রাসে পড়িয়াছে, তাহাবই অধি মাংস খাইয়াছ,—যে তোমার নিকটে আনিয়াছে, তাহাকেই আগুনের জিহ্বায় পুড়িয়া ফেলিয়াছ, এবং বাহাকে

মিঞ্জিত দেখিয়াছ, দুবদশী শকুনিব মত তাহারই উপবে  
 গিয়া উড়িয়া পড়িয়াছ, তোমাব এই সমস্ত আশা ও  
 উদ্যমেবও শেষ পবিণাম নিম্ । এই হাস্য ও বসো-  
 ল্লানেব অবসান নিম্, এই অজস্রবাহিনী আমোদ-  
 লহরীরও অন্তিমগতি নিম্ । ঐ যে ঘটক, পাঠক, স্তাবক  
 ও গুণগায়ক প্রভৃতি নাযকপুরুষেবা তোমাব চাবিদিকে  
 বলিয়া, কিবা দিনে কিবা বাজিতে, তোমাব দীর্ঘায়ত  
 কর্ণে স্ততিব মধু ঢালিতেছে, ইহাবও পবিণাম নিম্ ।  
 আব ঐ যে, অসংখ্য অনুগ্রহপ্রার্থীব ‘ভীত ভীত’ চক্ষু এক-  
 বাব চকোবেব মত তোমাব দিকে আকৃষ্ট এবং আব  
 বাব যেন কি ভাবে, অথবা যেন কি ভয়ে আধো সংকু-  
 চিত হইয়া তোমাব হৃদয়কে নোভাগ্যগর্বে উৎকুল্ল কবি-  
 তেছে, ইহাবও পবিণাম নিম্ । সম্পদেব ছায়া-পালিত  
 পেচক এই নিমিত্তই মনুষ্যকে নিম্ নিম্ বলিয়া সাবধান  
 কবে, এবং তত্ত্বদর্শিনী কল্পনাও বোধ হয় এই কথাই  
 বুঝাইতে চাহে বলিয়া পেচককে এত আদর কবে ।  
 কিন্তু মনুষ্য সাবধান হয় কৈ ? রাবণেব সোনাব লঙ্কা  
 এইক্ষণ শ্মশান হইয়া পড়িয়া বহিয়াছে,—কুরুপাণ্ডবেব  
 হস্তিনা ও ইন্দ্রপ্রস্থ, মোগলের ময়ূবসিংহাসন, মহারাজীব  
 দুবস্ত্র-ও ও জযবৈজয়ন্তী এবং সিরাজউদ্দৌলা, মীব-  
 জাফর ও রাজবল্লভ প্রভৃতি ঋদ্যোতচযেব বিহাবভূমি  
 শ্মশানানন্দে দগ্ধ হইয়া নিশ্বে পবিণত হইয়াছে । কিন্তু  
 মনুষ্য এ সকল প্রত্যক্ষ দেখিয়াও জ্ঞান লাভ করে কৈ ?

হা সংসারের সুখসম্পদ যদি ইহাই তোমাদের পদার-  
বিন্দু সেবাব পরিণাম ফল,—তোমরা যেখানে গিয়া অধি-  
ষ্ঠান কর, সে স্থানই যদি কালে ফল ফুল ও তৃণ লতাদি  
পর্যন্ত লইয়া অজ্ঞার হইয়া যায়,—তোমরা বাহার প্রতি  
বাহিবে করুণা দেখাও, তাহারই সর্বনাশ দেখিতে যদি  
তোমাদের প্রীতি জন্মে, অথবা বাহাকে ভালবাসিয়া  
বাঁড়াও, তাহারই মাথার বজ্রের আঘাত করিয়া যদি  
মুখী হও, তবে কেন মনুষ্য তোমাদের মায়ামোহে মুগ্ধ  
হইয়া তোমাদের জন্য একে আর কল্যায়, একে আর  
ঘটায়,—পতকেব ন্যায় আগুনে ঝাঁপ দেয়, এবং কীট  
পতক ও পশুপক্ষী বাহা করিতে লজ্জা পায়, কিংবা সস্তম্ভ  
ও সঙ্কুচিত হয়, তাহা নৃশংস কিংবা নীচ কার্য্যও অজ্ঞান-  
বদনে ও আনন্দিতমনে সম্পাদন করে ?

বাঁহা বা গৃহলক্ষ্মী বলিয়া জগতে পূজা পাইয়া থাকেন,  
—লোকে পুষ্পচন্দনে ও পাদ্য অর্ঘ্যে পূজা না করিয়া,  
আলতা, আতর এবং অভবণাদি দ্বাৰা বাঁহাদিগের পূজা  
কবে, তাঁহাদিগের মধ্যেও অনেকেই অনেক সময়ে  
পেচকানুবক্ত ও পেচকাক্লত হুঁষ্ট হন । ইহাও কি সুখ-  
সম্পদবিলাসেরই অনুসরণে ? না আর কোন অদৃষ্টপূর্ব্ব  
ও অনন্যসাধারণ বিশেষ গুণের অলঙ্কিত আকর্ষণে ?



# ব্যুৎপত্তিবাদ ।

( নূতন অভিধান । )

ইদানীং এদেশে প্রতিদিনই এত নূতন গ্রন্থের প্রচার হইতেছে যে, কেহ গণিয়াও তাহার শেষ করিতে পাবে না । আমবা আগে নূতন বাঙ্গালা গ্রন্থের বিজ্ঞাপন হইতে উপসংহার পর্য্যন্ত আদ্যোপান্ত সমস্ত পড়িতেও সমর্থ পাইতাম । এইক্ষণ মুখপত্র অর্থাৎ মলাটে যাহা লেখা থাকে, তন্মাত্র পাঠই কঠিন হইয়া উঠিয়াছে । কাবণ, মুদ্রা-যন্ত্রের আর বিশ্রাম নাই । মুদ্রণ-শাসনী ড্যামোক্লিসের তববারিব স্তায় অতিশূক্ষ্মশূত্রে বিলম্বিত হইয়া মাথার উপরে ছুলিতেছে, তথাপি মুদ্রণ-প্রক্রিয়া অথবা গ্রন্থোদ্ধারের বিবাম নাই । বলিতে কি, বাঙ্গালাভাষা, সুপীকৃত গ্রন্থের ভাবে “ কনক-বজ্রত-কাংসপিত্তলাদি-নির্ম্মিত-গুরুভারযুক্ত-বহুবিধভূষণাক্রান্তা পথভ্রাস্তা পদ-ক্রমশ্রাস্তা পরিশ্রমক্রান্তা ” \* তৈলিককাস্তাব স্তায়, অথবা শূন্যকলস-পূর্ণা কুম্ভকাবেতরণীব ন্যায় নিষত দক্ষিণে

\* বাহা, সু বাহারাম বিদ্যাবাগীশ ভট্টাচার্যের বাঙ্গালা পড়িয়া পরিপাক করিতে পারিয়াছেন. ভরসা করি তাঁহার এইরূপ ঘন-ঘটারমান দীর্ঘসমাসে ও ছলছলায়মান উচ্ছল অল্পপ্রাসে কখনও হুঃখিত হইবেন না ।

ও বামে ছুলিতেছেন, কোন্ সময়ে জাস্তিরাণ্ড পড়েন, কিংবা ডুবিয়া যান, তাহা অনুমানের দ্বারা অবধারণ করা কঠিন । এদেশে যত না লোক, ভবসা হইতেছে কালবশে গ্রন্থকারের সংখ্যা তাহা অপেক্ষাও অধিক হইয়া পড়িবে । কেন না, বাঁহাবা লেখা পড়া শিখিয়াছেন, তাঁহারা গ্রন্থকাব, বাঁহাবা শিখিবেন বলিয়া উদ্যোগে আছেন, তাঁহারা গ্রন্থকাব ; এবং বাঁহারা কখনও কিছু শিখেন নাই, কখনও কিছু শিখিবেন না, অথবা শিক্ষার আশ্রয়মাত্র গ্রন্থেও অধিকাবী হইবেন না, তাঁহারাও গ্রন্থকার । \* ক্রমক লাজল ছাড়িয়া কলম ধবিয়াছে । না তাহাব ক্ষেত্রে শস্য ফলে, না তাহার কলমের কারুকবিত্তে দানশীল পাঠকের হৃদয় গলে । কিন্তু, তথাপি তাহার গ্রন্থবচনায় বিবর্তি নাই । দুধেব শিশু, মাঘের কোল ছাড়িয়াই, মহীরাবণের পুঞ্জ অহিবাবণেব মত, গ্রন্থবচনাকপ মল্লযুদ্ধে ব্যাপ্ত । বাহার কষ্টস্ববে বর্ণমালাব একটি বর্ণও পবিস্কুট উচ্চারিত হয় না, এবং বাহাব স্বল্পদেশ এখনও ভারবহনের সাক্ষ্য দান কবে, সেও 'বেওয়াবিশী বাঙ্গালাভাষার' বর্তমান বিদ্যমানাব সময়ে দুখানি গ্রন্থ লিখিয়া দেশে বিখ্যাত হইবার জন্ত লালায়িত । ফলতঃ, বকে উদানীং গ্রন্থ ও গ্রন্থকাব

---

\* আমরা এখানে গ্রন্থকারদিগের উল্লেখ করি নাই, কারণ তদুৎপত্তি এইরূপ বলিয়া থাকে যে, অল্প কএকটি বিনা তাঁহাদিগের মধ্যেও অনেকেই অংশতঃ কিংবা অভেদসম্বন্ধে 'গ্রন্থকার' ।

উভয়েবই সংখ্যা গণনার অতীত । কিন্তু ইহা নিবতিশয় দুঃখের বিষয় যে, গ্রন্থব্যবসায়ের এইরূপ বাহ্যল্যসম্বন্ধেও কোন মহাজ্ঞাই একখানি ভাল অভিধান প্রণয়ন করিয়া গ্রন্থবচনাব সুগমতা সাধন করিতেছেন না । দিন দিন নূতন নূতন নানাবিধ শব্দের সৃষ্টি হইতেছে, পুৰাতন শব্দ নূতন অর্থে ব্যবহৃত হইতেছে, নানা ভাষাব শব্দ বাদালা ভাষায় প্রবেশ লাভ করিতেছে, কিন্তু উৎকৃষ্ট একখানি অভিধানের অভাবে শিক্ষার্থীদিগের ব্যুৎপত্তিলাভ ও ভাব-পরিগ্রহ হইতেছে না ।

আমরা এই অভাবটি দূর করিবার অভিলাষে, আমাদিগের অভিন্নহৃদয়সুহৃৎ অধিতীয়শাস্ত্রিক (৭) জীযুক্ত জ্ঞানানন্দ সবস্বতীকে বিশেষ আগ্রহসহকাৰে অনুবোধ করিয়া-ছিলাম । তিনি, শুধু অনুবোধবশ্কার্য, ব্যুৎপত্তিবাদ নামক একখানি অভিনব অভিধান সংকলন করিয়া, সাহিত্য-সমাজের দৃষ্টিব জন্ত আমাদিগের নিকট তাহার কিয়দংশ পাঠাইয়া দিয়াছিলেন । সম্প্রতি উহা হইতে কএকটি শব্দ, অর্থ ও তাৎপর্য্যবিরতিব সহিত, নিম্নে প্রকাশিত হইল । যদি বঙ্গভাষানুবাগী বিজ্ঞপাঠকবর্গের ভাল বোধ হয়, তাহা হইলে আমরা সরস্বতী মহাশয়কে সমস্ত অভিধানখানিই ক্রমে ক্রমে প্রকাশ করিতে বলিব ।

অভিধানের আদর্শ ।

নাটক ।—নট নর্ত্তনে, হিংসারাক্ষ । প্রেবণে গিচ্ ।

নাটয়তি—চিত্তং জাময়তি ;—বুদ্ধান, তরুণানু, বালকান্শ

প্রমত্তবৎ নর্তয়তি ;—যথা পঠনপাঠনাদিকং ছাত্রধর্ম্যং, লজ্জানন্দাদিকং কৌমারগুণং, পূতাচারপ্রমুখং শূরসেব্য-সম্ভাবসমূহঞ্চ হিনস্তীতি নাটকং । হিংসার্থে চৌরাদি-কোহয়ং ধাতুঃ ।

তাৎপর্য—যাহাতে চিত্তকে নাটিউ করে অর্থাৎ ঘুবার ; রক্ত, ঘুবা ও বালককে পাগলের মত নাচায়,—অথবা, পঠনপাঠনাদি ছাত্রধর্ম্য, লজ্জা ও নন্দনাদি কৌ-মার গুণ, এবং পবিত্র আচার প্রভৃতি সজ্জনসেবনীয় সম্ভাবসমূহকে হনন করে, তাহার নাম নাটক । ইহা হিংসার্থে চৌরাদিগণীয় ।

এই ধাতু হইতে সংস্কৃত নট, নটী এবং বাঙ্গালা না-টাই, নটুয়া ও নাটিম প্রভৃতি বহু শব্দ উৎপন্ন হইয়াছে । ভাষাতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতবর মোক্ষমূলব বলেন, ইংবেজী ষট ও ষটী \* শব্দও এই ধাতুজাত । আধুনিকেবা বলেন, নাটক শব্দ সংস্কৃতমূলক নহে । ইহা এইক্ষণকার বাঙ্গালা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে । ইহাব অর্থ না টক, অর্থাৎ না টক, না মিষ্ট । সংস্কৃত ও ইংবেজী প্রভৃতি ভাষায় লিখিত কৃতকগুলি নাটক এই সংজ্ঞার বিষয় নহে । বাঙ্গালার প্রায় সকল নাটকই ‘না—টক’ অর্থাৎ এই অর্থের অন্তর্ভুক্ত । যেহেতু পাঁচির মার কোন্দলের কথা অবধি-পক্ষা-য়েত নির্দোষ, পটোলের বাণিজ্য, পাচড়াব চিকিৎসা ও

\* Naught i.e. ‘bad, worthless, of no value or account’—Naughty i. e. corrupt,

পাছুকা বিক্রয়ের কথা পর্য্যন্ত, যে কোন বিষয় যে কোন-  
রূপ কথোপকথনস্থলে লিখিত হউক, তাহাই বাজালার  
নাটক বলিয়া গৃহীত ও পঠিত হইয়া থাকে, এবং তাহাতে  
যদি বাজার কথা, বাণীব কথা, অস্বারোহী সৈনিকের  
কথা এবং প্রণয়ের কথা থাকে, তাহা হইলে সেই 'নাটক'  
অভিজ্ঞানশকুন্তলকেও আঁধারে ফেলে ।

বক্তা—বক অপভ্রংশে, প্রলাপকথনে চ । কর্তা  
অর্থে তুচ্ছ প্রত্যয় ।

বকাবকি, বকুরা, বকনি প্রভৃতি বহু শব্দ এই ধাতুমূলক ।  
অন্ত্য ককাবের স্থানে থকাব আদেশ করিলে, বখা ও বখা-  
টির। প্রভৃতি শব্দও এই ধাতু হইতে নিম্পন্ন হয় । শব্দদীধি-  
তিকা ব বলেন, বহু সহ এই দুই ধাতুব অকাব স্থানে ওকাব  
আদেশ করিয়া বেগন বোতা ও সোচা এই দুই পদ সিদ্ধ হয় ।  
সেইরূপ বক ধাতুব অকাবস্থানে ওকাব কবিয়া বোকা হয় ।  
কেন না, বাঁহারা বক্তৃতাব নামে বাহুদয়ের আশ্ফালন মাত্র  
প্রদর্শন করেন,—মুখে 'যাহা কিছু' আইসে তাহাই কোন-  
রূপ একটা বিকটস্বরে বলিয়া কেলেণ, এবং ব্যাকরণ,  
অলঙ্কার, সাহিত্য, ইতিহাস ও জ্ঞান বিজ্ঞানাদি সকল শা-  
স্ত্রেবই মুণ্ড চর্চণ কবিয়া আপনার ভাবে আপনি হাবুডুবু  
: দান, তাঁহাদিগকে অনেকেই বোকা বলিয়া ভালবাসে ।  
কোন কোন প্রাচীন বৈয়াকরণের মতে বর্করাদি কতিপয়  
শব্দও এই ধাতু হইতে নিপাতনে সিদ্ধ হইয়াছে । কিন্তু  
শিষ্টপ্রয়োগবিরহে ইহা স্বীকার করা যায় না ।

শ্রী—স্ব স্ববনে, কর্মণি ভূট । টিহাদীপ্ । অর্থ,—  
স্ববনীয়া । —গুরু, জ্ঞানদাতা কিংবা ইষ্টদেবতার স্তায়  
সতত ভক্তির ভাবে পূজনীয় ।

শব্দটিব এই অর্থ নিবন্ধনই অধুনাতন মহানুভবগণ,  
জীবনের আশা উদ্ভ্রম, হর্ষ বিষাদ, ধর্ম কর্ম, ধ্যান জ্ঞান,  
এবং লেখা পড়া প্রভৃতি বাহ্য কিছু আছে, তৎসমুদয়ই  
শ্রীব নবনীতনিন্দিপদাধিনিদে কুমুদাজলিব স্তায় সমর্পণ  
কবিত্তা, নিয়ত দাসের স্তায় তাঁহার সেবা কবেন, গৃহ-  
পোষ্য মেঘের স্তায় তাঁহার মুখপ্রেক্ষী হইয়া বহেন, অথবা  
তদন্ততচিত্ত সাধকের স্তায় তদীর শ্রিতাধবশোভি মুখ-  
মধুর মুছুহাস্যকেই জীবনসর্বস্ব জ্ঞান কবিত্তা তাঁহার  
স্তুতিপাঠকেই জীবনের ব্রত কবিত্তা লন । এই স্তুতি  
কোথাও গীত, কোথাও গ্রন্থবদ্ধ প্রলাপ এবং ইউবোপ-  
খণ্ডের কোন কোন দেশে, ও প্রদেশে স্ববনীয়াব বাতা-  
য়নদ্বাবে বিবিধ বাদ্যযন্ত্রের সমবেত আলাপ । \*

কুলাচারপরায়ণ তাত্ত্বিকেরা এবং প্রত্যক্ষবাদপ্রচা-  
রক অগস্ত্য কোমুত প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকেরা বে শ্রীব উপা-  
সনাতেই সর্কার্থসিদ্ধিব পথ প্রদর্শন কবিয়াছেন, তা-  
হারও ইহাই নিদান,—অপিচ বর্তমান সময়ের অনেক  
বিচক্ষণ লেখক, যুগধর্মের উপদেশ দিবার নিমিত্ত, পুস্ত

---

\* Serenade,—music performed by a gentleman  
under a lady's window at night.

কের আবিষ্কে, যেন পরিহাসসম্মলে, সৰ্ব্বাণ্ডে যে ত্রী বন্দনা লিখিয়া থাকেন, বোধ হয়, ত্রী শব্দের উল্লিখিতরূপ অৰ্ধ-প্রতীতিই তাহার মূল ।

বিতর্ক ।—পাণিনির অন্ততম প্রধানশিষ্য মহামহো-  
পাধ্যায় শ্রীমান্ উজ্জ্বল দত্ত তদ্বিরচিত উণাদিসূত্রি  
নামক সুপ্রসিদ্ধ ব্যাকরণ গ্রন্থে ত্রী শব্দের ব্যুৎপত্তি সা-  
ধনে অস্তু পথ অবলম্বন করিয়াছেন । তৎপ্রদর্শিত প্রণালী  
শাস্ত্রসঙ্গত ও যুক্তিসঙ্গত কি না, এস্থলে তাহা বিচাৰ  
করিয়া দেখা আবশ্যক । তিনি শাকটায়ণের উণাদিসূত্র  
হইতে সূত্র উদ্ধৃত করিয়া হ্রস্বীভাবা তাহার বিশদ  
ব্যাখ্যা করিয়াছেন । যথা,—

স্ত্যাদতে ভ্রুট্ । ১৩৫ ।

স্ত্যে শব্দ-সজ্জাতয়োঃ । অন্মাৎ ভ্রুট্ । ভিষ্মাৎ টিলো-  
পঃ, টিষ্মাৎ ঙীপ্ ।—ত্রী ।

উজ্জ্বল দত্তের মতে স্ত্যে ধাতুব দুইটি অর্থ । এক অর্থ  
শব্দ, আর এক অর্থ সজ্জাত । বাঙ্গালা পাঠকের মধ্যে  
অনেকেই হয় ত সজ্জাত শব্দের অর্থিত মাত্র, কোনরূপ  
সাজ্জাতিক ভাবের কল্পনা করিয়া, ভয়ে জড় সড় হইতে  
পাবেন । কিন্তু সজ্জাত শব্দেরও এ স্থলে দুইটি বিশেষ  
অর্থ আছে, এবং সেই উভয় অর্থই হ্রদযিদিগের হ্রদয়-  
হাবী । সজ্জাত শব্দের এক অর্থ শ্লোক বচনা করা, আর  
এক অর্থ শ্লোকেব বিষয়ীভূত হওয়া । বৈয়াকরণদিগের  
অগ্রগণ্য ভাবতবিখ্যাত ভট্টোজ্জিদীক্ষিতও স্বপ্রণীত-

সিদ্ধান্তকৌমুদী নামক পুস্তকে এই অর্থই খীকাষ করিয়া লইয়াছেন । ●

সুতবাং এই সাবোদ্ধার হইতেছে যে, যিনি 'একটুকু বেশী শব্দ কবিত্তে পাবেন, অর্থাৎ বাঁহার জিহ্বা আব দশজনের জিহ্বা হইতে একটুকু বেশী চলে, তিনিই শাস্ত্রার্থসম্মতা সুলক্ষণাক্রান্তা স্ত্রী । অথবা, যিনি অন্য-দীয় শব্দ কিংবা শ্লোকেব বিষয়ীভূত হইয়া সংসাবে প্রকীর্তিত হন, ব্যাকরণের বিধানমতে তিনিও স্ত্রী ।

এই শেষোক্ত অর্থের সহিত ব্যুৎপত্তিবাদের বিবাদ নাই । ব্যুৎপত্তিবাদ বাঁহাকে স্তবনীয়া বলিয়া সম্মান করিয়াছে, তিনিই উজ্জ্বল দন্তেব গ্রন্থে এবং সিদ্ধান্তকৌ-মুদীতে শ্লোকেব বিষয়ীভূত বলিয়া সম্মানিত হইয়া-ছেন । অতএব হোমাবেব হেলেনা, ব্যাগের দ্রৌপদী, কালিদাসেব শকুন্তলা, জীহর্ষেব রত্নাবলী, ইঁহাবা সক-লেই উৎকৃষ্টলক্ষণযুক্তা স্ত্রী । আব, বাঁহাবা এইকপ

\* শ্লোক সজ্জাতে । সজ্জাতো গ্রন্থঃ । সচেহ প্রথমানস্য বা-পারো গ্রন্থীত্বা । আদ্যে অকর্ম্মকো দ্বিতীয়ে সাকর্ম্মকঃ । উতি তত্ববোধিনী-টীকালঙ্কৃত-সিদ্ধান্তকৌমুদ্যাম্ ।

সজ্জাত শব্দের দ্বিতীয় অর্থানুসারে অর্থাৎ গ্রন্থরচনা কিংবা শ্লোকরচনা অর্থে, গ্রন্থকর্ত্তাও গণনীয়া স্ত্রী । কিন্তু, অস্ত্রে বাঁহা-দিগের গুণ গান করে, তাহার বড় না বাঁহার আপনায় <sup>১৩৭</sup> আপনায় গাইয়া থাকেন, তাহারাই বড়, ইহা সিদ্ধান্ত । গ্রন্থ-প্রণয়ন অথবা শ্লোকরচনাও যে স্ত্রীদের একটি লক্ষণ, তাহা যাদর্থে থাকিলেও প্রাচীনকালের বৈয়াকরণদিগের দৃষ্টির বিষয়ীভূত হওয়া অসম্ভব হয় না ।

লক্ষ শ্লোকে কীর্তিত হইবাব যোগ্য নহেন,—ঝাঁহাদিগের বেণীবন্ধন অথবা বেণীমোচনের কথা লইয়া বেণী-নংহাব নাটক হয় না,—ঝাঁহাদিগের আঙুলের একটি আতরণের প্রসঙ্গে অভিজ্ঞানশকুন্তলের মত অলৌকিক পদার্থ কবিকল্পনার চরম সৌন্দর্য্য প্রদর্শন করিয়া মনুষ্য-হৃদয়কে বিস্ময়বশে আগ্রস্ত করে না, তাঁহাবাও কোন না কোন কমনীয়গুণে কোন না কোন মনুষ্যের স্ততিব বিষ-য়ীভূত হইতে পারিলে, অবশ্যই—স্ত্রী। আমরা এই জন্যই বলিয়াছি যে, ব্যুৎপত্তিবাদের সহিত পুৰাতন ব্যাকবণেব এ অংশে অনৈক্য নাই। অপিতু, ঝাঁহাদিগকে জীবজগতে কেহই স্ততি করিল না, অথচ ঝাঁহাদিগের রূক্ষ মূর্ত্তি, তিক্ত দৃষ্টি এবং ততোধিক-তিক্ত মুখের কথা মনুষ্যকে হাতে মাংসে পোড়াইয়া দধ্ব কবিল, তাঁহাবা অন্যান্য লক্ষণে অবলা হইলেও ব্যাকবণ অনুসাবে স্ত্রীপদ-বাচ্য কি না, তাহা ঘোবতব সংশয়ের বিষয়।

ব্যুৎপত্তিবাদের বিবাদ উজ্জ্বল দস্তেব প্রথম অর্থ লইয়া। ফলতঃ, শব্দ কবাই যদি স্ত্রীত্ব-লক্ষণা বৃত্তি হয়, তাহা হইলে লক্ষণটি অতিব্যাপ্তি ও অব্যাপ্তি উভয় দোষেই উপেক্ষাব বিষয়ীভূত হয়, এবং কথাটা যাবপব-নাই ঐতিকটু ও প্রকৃততত্ত্বেব বিরুদ্ধ হইয়া পড়ে। এই সংসাবে ঢাক ঢোল, ভেবী তুবী, খোল ও ব্লদঙ্গ এবং বীণা বেণু, সারঙ্গ, শবদ, সাবিন্দা ও ববাব প্রভৃতি কত বস্তুই ত শব্দগুণে সুপরিচিত। কিন্তু এই সকল বস্তুব

প্রতি দৃষ্টি না করিয়া বৈয়াকরণেরা কি হেতু, শুধু কুল-  
 স্ত্রীতেই শব্দধর্মের আবোপণ করিলেন, তাহা মনুষ্য-  
 বুদ্ধির অগম্য। আকাশের বজ্র বেক্রপ লোক-ভয়ঙ্কর  
 কড়-মড় শব্দে জীব জন্তকে চমকিত করিতে পাবে,  
 পৃথিবীর কয়টি স্ত্রীলোক তদনুরূপ শব্দ করিতে সমর্থ ?  
 তথাপি শুধু স্ত্রীই শব্দকারিণী বলিয়া ব্যাকরণ শাস্ত্রে  
 সূত্রবদ্ধ হইলেন কেন ? জড়জগতে যেমন বিবিধ বাদ্য  
 যন্ত্র ও বজ্রাদি বিকট পদার্থ, জীবজগতেও সেইরূপ কাক,  
 কোকিল, ভেক এবং ভ্রমর প্রভৃতি জীবনিচয় । ইহাবাও  
 সংসারে শুধু শব্দগুণেই সুবিখ্যাত। কেন না, কবিরা  
 ইহাদিগের কথা লইয়া কখনও বিলাপ কবিরাছেন,  
 কখনও অশ্রুজলে আশ্রুত হইরাছেন, এবং প্রাকৃতবিজ্ঞা-  
 নের সমালোচকেবাও ইহাদিগের শব্দ লইয়াছেন।  
 যদি উজ্জ্বলদন্তের লক্ষণের উপবই নির্ভর কবিত্তে হয়,  
 তাহা হইলে ইহাদিগকে কি বলিয়া নির্দেশ কবিব ?

পক্ষান্তবে, অবলার মধ্যে ঘাঁহারা মৃদুহাসিনী, মৃদু-  
 ভাষিনী,—ঘাঁহারা ঘুমন্ত জ্যোৎস্নাব মত স্বপ্নবিলাসিনী,  
 ঘাঁহাদিগের মনের কথা মনেই থাকে, কখনও কোন  
 কারণে মুখে ফোটে না,—ঘাঁহারা কিবা মানে, কিবা  
 প্রীতি, স্নেহ ও মমতার বিবিধ দানে, কিবা কলহে, কিবা  
 বিরহে অত্যধিক শব্দ কবিয়া সুখুণ্ড ব্যক্তিদিগের নিজ  
 ভঙ্গ করিতে ভালবাসেন না,—ঘাঁহারা কবিকল্পনা  
 গজেন্দ্রগামিনী বলিয়া কল্পিত হইলেও ছায়ার ন্যায়

নিঃশব্দচলনা, এবং বাঁহারা কেবুর বলয় কিঞ্চিৎ কঙ্ক-  
ণাদি বিবিধ মুখর ভূষণে বিভূষিতা হইলেও, পুষ্প-  
স্তবকীবনত্রা প্রকুলব্রততীব ন্যায বনৎকারহীনা, তাঁহা-  
দিগকে কি বলিয়া গ্রীষ্মনির্দেশেব বাহিবে রাখিব ?  
তাঁহাবা শব্দ একটুকু কম কবেন এবং কোলাহলেব  
হলহলায় ও কলকলায় বড় ভয় পাইয়া থাকেন, শুধু  
এই অপরাধেই কি তাঁহাবা গ্রীষ্মাতির মধ্যে অগ্রগণ্যাব  
আসন পাইতে অযোগ্য হইবেন ? এইরূপ ছায়ায়ময়ী  
ললনা আধুনিক ব্যুৎপত্তিবাদেরই কল্পনা নহে । প্রাচীন  
শাস্ত্রাদিতেও ইহাদিগেব বহুবিধ বর্ণনা দৃষ্টিগোচর  
হইয়া থাকে । তথাহি সাহিত্যদর্পণে,—



“ নোদ্ধামং হসতি কণাৎ কলযতে হ্রীষজ্ঞণাং কামপি ।  
কিঞ্চিদ্রাবগভীব-বক্রিম-লব-স্পৃষ্টং মনাগ্ভাবতে । ”

অর্থাৎ তাঁহাব পুষ্পিত হাসি কখনও শব্দে পর্য্যবসিত  
হয় না । তিনি সকল সময়েই লজ্জায় একবারে জড়সড়  
রহেন । তিনি কখনও অধিক কথা বলেন না । যদি কথ-  
নও কিছু বলেন, তাহা অগ্নাঙ্করপ্রাথিত, মৃদুশব্দিত,  
গভীরভাবযুক্ত এবং স্নুমধুরশ্লেষ-কণিকাসিক্ত ।

অতএব এইক্ষণ এই সিদ্ধান্ত হইতেছে যে, উজ্জল  
নস্তের উজ্জ্বল সূত্র এবং তদীয় বৃত্তি অসত্য, অমূলক এবং  
উপেক্ষাব যোগ্য । কারণ, যদি এইরূপ স্নুমধুর অব্যক্ত  
গুণকেও ব্যাকরণেব অনুরোধে কাক ও ডেকেব

ঋতিপীড়ক ধ্বনির মত, ‘শব্দ’ বলিয়া নির্দেশ করিতে হয়, তাহা হইলে সংজ্ঞাশাস্ত্রের আব সম্মান থাকে না ।

ডাক্তর—ডক ছেদনে, ভেদনে, কুস্তনে, বিলুপ্তনৈ চ ।  
তবণ্ প্রত্যয়ঃ । একাব ইৎ বলিয়া উপধার অকাব  
স্থানে আকার ।

ডাক, ডাকাডাকি, ডাকাতি, ডাকাবুকা, ডাকিনী  
প্রভৃতি শব্দও ভিন্ন ভিন্ন প্রত্যয় যোগে এই ধাতু হইতে  
নিম্পন্ন । ডাক্তরি, ডাকাতি ও ডাকিনী প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন  
অর্থের ভিন্ন ভিন্ন শব্দকে একই ধাতু হইতে উৎপন্ন দে-  
খিয়া অনেকে বিস্মিত হইতে পাবেন । কিন্তু ব্যাকরণ-  
শাস্ত্র কাহারও মুখপ্রেক্ষী নহে । বিশেষতঃ, যাহারা  
জানেন যে, *Passion* ও *Patience* এই দুইটি শব্দও এক  
ধাতুমূলক, এবং পাণ্ডিত্যবাচী ‘পণ্ডা’ শব্দ ও নিষ্কল-  
বাচী ‘পণ্ড’ শব্দও একই পণ্ডধাতুর বিভিন্ন পদ, তাঁ-  
হারা ইহাতে কখনও বিস্ময় প্রকাশ কবিবেন না ।

সভ্য ।—সভ সৌখ্যে,—স্নানাস্নাৎ—সংবরণে,—  
সজ্জর্বে চ । কর্তব্যি যৎ । \*

সভ ধাতুর চারিটি অর্থ । সৌখ্য, স্নানাস্নাৎ, সংবরণ ও  
সজ্জর্ষ । সৌখ্য শব্দের প্রচলিত অর্থ সুখ ; এখানকার  
অর্থ সুখ ও স্বার্থের অনুসরণ । স্নানাস্নাৎ অর্থ আর্জি-  
গৌরব খ্যাপন । সংবরণের অর্থ আত্মগোপন এবং সজ্জ-  
র্ষ

\* সৌখ্যমিহ সুখ-স্বার্থাধেবণং—সংবরণমাত্মগোপনং,—“সংজ্জর্ষঃ  
পর্যাপ্তিভবেচ্ছাঃ,—স্বার্থেনোপসংগ্রহাৎকর্মকঃ ।”

ধের অর্থ পরাভিভব-বাসনা অর্থাৎ পর-পীড়ন ও পবেব উচ্ছেদ-নাশন দ্বারা আত্মপ্রভুত্বস্থাপন । এই চারিটি অর্থের অভ্যন্তরেই উপাস্য বিগ্রহ—‘অহম্’ । স্মৃতবাং যিনি সত্য, তিনি স্বভাব ও শিক্ষার প্রভাবে সকল সময়েই আত্ম-সুখপরাযণ, আত্মস্তুবী, আত্মগুণাভিমानी, আত্ম-গৌরব-খ্যাপক, আপনাতে আপনি সংরুত এবং আপ-নাব অকুণ্ণ আধিপত্য লইয়া ব্যতিব্যস্ত । এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের সুন্দর ও কুৎসিত, সুন্দর ও স্থূল এবং দ্রব ও ঘন প্রভৃতি সমস্ত পদার্থ আত্মসাৎ করিতে পারিলেও তাঁহার আত্মার ভূগুণি হইতে পারে না । যাহাবা অসত্য, তা-হারা কখনও সুখ ও স্বার্থের অনুসরণ কবে না, এমন নহে । সুখ-স্বার্থের অনুসরণ জীবের স্বাভাবিক ধর্ম । কীট ও পতঙ্গ হইতে আবস্ত কবিষা কুলাচলবাসী ধ্যানরত ঋষি পর্য্যন্ত সকলেবই জীবন সুখ ও স্বার্থের অনুসরণে । কা-বণ, মনুষ্য যখন ফুলেব হাসি, ফলিত তরুব বিনম্র কান্তি অথবা ফুলচন্দ্রমার জ্যোৎস্নাবাশি দর্শনেব জন্ম উৎসুক হয়, তখনও সে সুখ-স্বার্থের অনুসরণ কবে , এবং যখন সে পবার্থা প্রীতির প্রবল তবঙ্গে উচ্ছৃগিত হইয়া, পবেব জন্য আপনাব প্রাণটা ঢালিয়া দিতে প্রস্তুত হয়, তখন তাহাব প্রাণে পরকীয় সুখেই এক অনির্কচনীয় গভীর সুখানুভূতি হইয়া থাকে । ‘স্মুতরাং সুখ-স্বার্থের অনুসরণ জীবের অপরিহার্য্য । সত্যতাব সহিত সুখ-স্বার্থের নি-শেষ সম্বন্ধ এই যে, যিনি সত্য তিনি পরের সুখ ও পবেব

স্বার্থ চিন্তা করিবার জন্য কখনও সময় পান না। তিনি সভ্যতার সুন্দর-সুত্রিত সহস্র নিয়মে সকল অবস্থাতেই এরূপ জড়িত রহিতে বাধ্য হন যে, আপনার বিনা পৈরের ভাবনা ভাবিতে কখনও তাহার সুযোগ ঘটে না ।

সভ্যতার দ্বিতীয় লক্ষণ শ্লাঘা অথবা স্বগুণ-কীর্তন । যিনি সভ্য, তিনি অবশ্যই আপনার গুণ আপনি কীর্তন করিবেন । ইহা শাস্ত্রনিষিদ্ধ হইলেও তাঁহার পক্ষে দুষ্ট নহে । কেন না, তিনি সভ্য । তাঁহার বাস হস্ত দানার্থ কিছু স্পর্শ করিবার পূর্বেই, তাঁহার দক্ষিণ হস্ত সংবাদপত্রের শত সহস্র জিহ্বাযোগে সংসাবে তাহা বিঘোষিত করিবে । তিনি অতি নিভৃত স্থলে বসিয়া নিরাকার তত্ত্বের ধ্যান করিলে, সেই ধ্যানের কথা, ধ্যান-ধাবণার পরিসমাপ্তির পূর্বেই, নানাবিধ বিজ্ঞাপনের ঢঙ্কার, নিখিল জগতে নিনাদিত হইবে । পবন্ত, তাঁহার হৃদয়ে পবোপকায় বিষয়ে যে সকল অক্ষুট প্ররুতি আছে, সেগুলি ক্ষুটেনোমুখ হওয়ার পূর্বেই, সংসাবে শত প্রকায়ে তত্তাবতের সমালোচনা হইতে রহিবে এবং সাংসারিক অসভ্যেরা কেন ক্রুতজ্ঞতার বোকা মাথায় বহিয়া, তাঁহার দ্বাবে আসিয়া উপস্থিত হয় নাই, তদর্পে তাঁহার আশ্রিত জনেবা বিলাপের গীত গাইবে । ইহাবই নাম সভ্যতার নিত্যসঙ্গিনী শ্লাঘা । সুসভ্য ব্যক্তির। যে বিষয়ে যে কোন কথা কহিবেন, তাহাই তথাবিধ শ্লাঘায় পবিপূর্ণ থাক। সর্বতোভাবেই আবশ্যক ।

ধাত্বর্থেব ক্রমানুসাবে সভ্যতার তৃতীয় লক্ষণ সংববণ অথবা আত্মগোপন। অর্থাৎ যিনি সভ্য, তিনি 'হাঁ' বলিলে তাহার অর্থ—'না' এবং তিনি 'না' বলিলে তাহার অর্থ 'হাঁ' ; তিনি পূৰ্ণ বলিলে তাহার অর্থ পশ্চিম, তিনি পশ্চিম বলিলে তাহার অর্থ পূৰ্ণ । তিনি এই হেতু, জদবেব আগ্নেয়গিৰি মৃদুহাসির মোহন আচ্ছাদনে ঢাকিয়া বাধিয়া, পবমশক্ৰকেও প্রিয়মুখে সম্ভাষণ কবিবেন ;—যেখানে দ্বণা, সেখানে প্রীতি দেখাইবেন ;—যেখানে বিদ্বেষ, সেখানে সহানুভূতির নামে অশ্রুবিসৰ্জন কবিবেন, এবং তিনি বাহার সৰ্কনাশ করিবাব জন্ত দ্বতাত্ত্ব হইয়াছেন, তাহার প্রতি সৰ্কপ্রকাব সম্মান সৌহার্দ প্রদৰ্শন কবিয়া সভ্যতার গৌরব বাড়াইবেন ।

সভ্যতার চতুৰ্থ লক্ষণ সজৰ্ব অর্থাৎ পরের উপব প্রভুত্ব স্থাপনের স্পৃহা । সুতরাং ইহাব অর্থ অসীম এবং ক্ষেত্র অনন্ত । কেন না, এই 'পব' কোথাও আত্মাতিবিক্ত সমস্ত ব্যক্তি, কোথাও আত্মপবিজনাতিবিক্ত সমস্ত লোক এবং কোথাও আত্মজাতিব বহির্ভূত পৃথিবীব অন্তান্ত সমস্ত জাতি । কিন্তু, যে অৰ্থেই যে পব হউক, পর মাত্রই সভ্যব প্রতিযোগী পদার্থ, এবং তাহার সমস্ত শক্তি সমূলে ধ্বংস কবিয়া তাহাকে 'আপনাব' করিয়া রাখাই সভ্যতার চরমোৎকৰ্ষ । সুসভ্য লোকেৰা এই কাবণে জগতে কাহারও নিকট মাথা নোয়াইতে পারেন না, এবং কিবা মাতা, কিবা পিতা, কিবা

জামদাতা, কিবা ভয়ভ্রাতা, ইহার কাহাকেও তাঁহা বা আপনা হইতে উচ্চতর আসনে দেখিতে শাস্ত্রানুসারে সুখানুভব কবেন না । যে সকল জাতি জগতে সুসভ্য বলিয়া পবিচিত, তাঁহা বাও এই জন্তই দূৰস্থ কিংবা নিকটস্থ অন্য কোন জাতিব কোনরূপ সুখ শাস্তি অথবা সম্পদ ও সমৃদ্ধি সহিয়া লইতে সমর্থ হয় না । তুমি যদি পাহাড়ের উপরে কিংবা সমুদ্রের তলে গিয়া আপনার সুখ ও শাস্তিটুকু লইয়া লুকাইয়া থাক, তোমাব প্রতিবেশী সুসভ্যজাতির সুদূরদর্শিনী দৃষ্টি সেখানেও বাইয়া বিহ্বল সূচীর মত তোমাব মৰ্ম্মস্থলে বিদ্ধ হইবে, এবং তুমি যদি গাছেব বাকল পরিয়া এবং গারে তন্ত্র মাখিয়া সংসারের বাহির হইয়া যাও, পবাত্তববিলাসিনী পদ-সুখশোভিনী সভ্যতা ঐ অবস্থায়ও তোমাকে খুঁজিয়া লইবে । কেন না,—

সভ সজ্জর্বে, সজ্জর্বে পবাত্তবেচ্ছা ।

প্রাচীন বৈয়াকরণেরা অন্য এক প্রকারে সভ্য শব্দের ব্যুৎপত্তি দেখাইয়াছেন । যথা,—

সভা—সহ তা দীপ্তৌ, অধিকরণে ক্রিপ্ । যেখানে সকলে যুটিয়া নিজ নিজ তেজস্বিতায দীপ্যমান হন, তাহার নাম সভা, এবং সভার যিনি সাধু অথবা নিপুণ, তিনি অন্য প্রকারে অতি নিকৃষ্ট, অতি পাপিষ্ঠ এবং যার পব নাই লোকদ্রোহী চুরাচার দুৰ্দ্ধৃত হইলেও, শাস্ত্রের বিধান অনুসারে তাঁহারই নাম সভ্য । এই অর্থে

সভায় ধাঁহাব বাতায়ানত নাই, তিনি যদি রাজ্যে রাম-চন্দ্রের স্থায় লোক-জগতেব আদর্শস্থানীয় কিংবা লোকোত্তর পুরুষ হন, তথাপি তিনি অসভ্য । কেন না, তিনি সভ্যব সাধু নহেন । অপিচ, ধাঁহার দীপ্তি অর্থাৎ রূপেব ছটা অথবা পবিত্রতাদিবি পাবিপাট্য ও ঘট নাই, তিনিও অসভ্য । কেন না, তা ধাতুর মুখ্য অর্থ দীপ্তি । কিন্তু যখন দৃষ্ট হইতেছে যে, সভ্য শব্দ যেমন ব্যক্তিগত, তেমনিই জাতিগত, তখন প্রাচীন অর্থ অপেক্ষা ব্যুৎপত্তিবাদের আধুনিক অর্থই অধিকতর সমীচীন ।

হাকিম ।—হক হকাবে, তর্জনে, গর্জনে, ক্রকুৎসনে, লোকপীড়নেচ । ইমণ্ প্রত্যয়ঃ । ণকার ইৎ বলিয়া উপধা অকার স্থানে আকার ।

যেহেতু হক ধাতু সকল অর্থেই ভয়াবহ ও পীড়াজনক, অতএব,—ধাঁহাব হকাবে কি বকাবে নাই, তর্জন গর্জন দর্প কিংবা দাস্তিকতা নাই, এবং লোকপীড়নেও অকৃত্রিম অনুরাগ নাই, তিনি বিচারক বলিয়া আসন পাইতে পাবেন, কিন্তু তিনি হাকিম নহেন । যিনি ভদ্রলোককে ক্রকুটি দেখাইতে লজ্জা অনুভব কবেন,—ভালমানুষ গোছেব লোক পাইলে তাহাকে ভয় প্রদর্শন না করিয়া ছাড়িয়া দেন, এবং ভাল কথাতেও ভয়ঙ্কর ভক্তিযোগে

শাস্ত্রে, সভ্যর সাধু আর অসভ্যর সাধু পরস্পর পৃথক্ । যথা,—  
“তত্র সাধু ।—সভ্যস্য যঃ । পানিনি ৪ । ৪ । ২৮—১০৫ । সভ্য ইত্যন্তস্যাৎ সাধুরিত্যন্তিন অর্থে যঃ স্যাৎ । সভ্যস্য সাধুঃ সভ্যঃ ।”

বঙ্গ প্রদর্শনে অসমর্থ হন, তিনি বিচাবক বলিয়া গণ্য হইতে পারেন, কিন্তু তিনি হাকিম নহেন। যিনি আজ-কলহেব গুণবহু অন্তবেব মধ্যে পুষ্টিয়া রাখিয়া, প্রকাশ্যতঃ কোন না কোনকপে ছলনায বৈবশোধে কুণ্ঠিত বহেন,—উর্দ্ধস্বেব পদাঘাত-বেদনা অধঃস্বেব মস্তকে উল্লিরণ কবিত্তে চিন্তে ক্লেশ পান, এবং আপনি অতি 'মহামহিম' মূৰ্খ হইয়াও মহত্বেব বাহ্যবেশ ধাবণে অক্ষমতা দেখান, তিনি বিচাবক বলিয়া গৃহীত হইতে পাবেন; কিন্তু তিনি হাকিম নহেন। কলতঃ, হাকিম ও বিচাবক ভিন্নার্থ-বোধক শব্দ ও বিভিন্ন পদার্থ। বিচাবকেবা সাধাবগতঃ মনুষ্য-পূজিত ও মনুষ্যসমাজে প্রচলিত ন্যায় ও নীতিব অধীন হইয়া বিচাব কবিত্তে চাহেন। মনুষ্য এইজন্য তাঁহাদিগকে মনুষ্য বলিয়াই মনে কবে, এবং তাঁহাবাও মনুষ্যকে মনুষ্যজ্ঞানে শ্রদ্ধা কবেন ও মনুষ্যেব শাবীবিক সাংসারিক ও সামাজিক সুখ দুঃখ বুঝিয়া কার্য্য কবিত্তে যত্নশীল হন। কিন্তু হাকিম সকল সময়েই লুকুমের অগ্নিতে প্রজ্জ্বলিত থাকেন। সেই অগ্নি যদি দয়া—ধর্ম্ম ও ন্যায়—নীতি, শিষ্টাচার ও সামাজিকতাকে সশবীবে ভস্ম কবিয়া না ফেলে, তাহা হইলে কোনরূপেই হাকিম শব্দেব অস্বর্থতা বক্ষা পায় না।

সাধু।—সাধ সিদ্ধৌ, ঔণাদিক উঃ প্রত্যয়ঃ ।

বাহাবা জগদারাধ্য বিশ্ববিধাতার প্রীতি এবং মনুষ্যত্বেব বিকাশ-সাধনরূপ মহাসিদ্ধির জন্য, সংসারের সুখ

সম্পদ, ভোগ বৈভব, বোষ তোষ, আশা আশঙ্কা এবং শক্রতা ও মিত্রতা প্রভৃতি সমস্ত বন্ধনী জ্ঞানযোগে ছিঁড়িয়া কেলিয়া, নানাকপ কঠোর-সাধনায় জীবন উৎসর্গ কবিতেন, পূর্বকালে লোকে তাঁহাদিগকেই সাধু বলিত । সাধুবা মনুষ্যমাত্রকেই আশীর্বাদ কবিতেন, কাহাকেও অভিসম্পাত কবিতেন না । তাঁহাবা তত্ত্বজ্ঞানের চবম শিখবে সমাসীন হইলেও শিশুব স্তায় সরল, কোমল ও নম্র বহিতেন, কাহাকেও আত্মগৌরবের অসহ্য উচ্চতা দেখাইয়া ক্লেশ দিতেন না । পৃথিবীর পাপী তাপী তাঁহাদিগের কাছে যাইয়া প্রাণ যুড়াইত,—বোগী তাঁহাদিগের প্রীতিশীতল পরিভ্রম্পর্শে বোগ-যন্ত্রণা হইতে মুক্তি পাইত । তাদৃশ পূজার সাধু এইক্ষণও একেবাবে বিরল নহে । লোকে চিনিতে পাইলেই তাঁহাদিগের পায়ে লুটাইয়া পড়ে,—তাঁহাদিগের পদধূলি মাথায় লইয়া কৃতার্থ হয় । কিন্তু শব্দেব অর্থ এইক্ষণ সময়ের শাসনে পবিবর্তিত হইয়াছে । এইক্ষণকার প্রচলিত অর্থে,

—সাম্রোতি স্বকার্য্যং কৌশলেন বলেন বা ইতি সাধুঃ ।—  
যিনি বলে, ছলে, কিংবা কোন অভাবনীয় কৌশলে স্বকার্য্য সাধন কবেন, তিনি সাধু । এইহেতু, সাধু বৈবাগ্যেব নামে ভোগবিলাসের সপ্তসমুদ্র শোষণ করিয়াও অতৃপ্ত পিপাসায় আকুল বহেন, পৃথিবীর সর্ব্বপ্রকাবের প্রভাব ও প্রতিপত্তি তাঁহাব পদতলে না বহিলে হৃদয়ের সেই এক সাধুভাবে নমনজলে আপ্লুত হন, এবং বোধ হয় তাদৃশ

সাধুভাবের প্রবলতবশে ভাসমান হইয়াই মনুষ্যকে ঘৃণা করেন, মনুষ্যকে বিদেষ্য কবেন, অথবা মনুষ্যকে মৰ্মদাহি কথা কহিয়া হাড়ে হাড়ে দণ্ড করেন । পাপী এবস্তৃত সাধুব সন্নিহিত হইলেই পুণ্যদেষী হইয়া উঠে,—তাপী অধিকতর সমুত্ত হইয়া হতাশচিত্তে ফিবিয়া আইসে, এবং যাহাব শরীবে কোন প্রকাবের বোগ নাই, সেও সাধুর অলোকসাধাবণ ব্যবহাবে বোগ-যন্ত্রণা অনুভব করিতে আবন্ত কবে । প্রবঞ্চনাপর বণিক্ এবং সৰ্ব্ব-গ্রাসী ও সৰ্ব্বনাশী সুদখোর শিশুমারদিগকেও এই নিমিত্তই ইদানীং প্রচলিত ভাষায় সাধু বলে,—আর যাঁহারা উপার্জন না কবিয়া ধনী হন, পবিত্রম না কবিয়া কল্লনাব অতীত সমৃদ্ধি লাভ কবেন, এবং ঘবে বসিয়া—পবেব শ্রমে—বিনা ব্যয়ে, বিনা ক্লেশে, পুষ্পিত লতাব শোভা দেখেন, ফলিত তরুব ফল-ভোগে ক্লুতার্থ রহেন, তাঁহা-দিগকেও লোকে সাধু বলিয়া পূজা কবে ।

ভক্ত ।—ভক্ত সেবাযাং, কর্তৃবি ক্ত ।

ভক্ত শব্দও সাধুশব্দের স্তায় পুৰাতন অর্থ পবিত্যাগ কবিয়া নূতন অর্থের অধীন হইয়াছে । যাঁহাবা আপনা হইতে শ্রেষ্ঠতব ব্যক্তিব ভাব-সেবায় হৃদয়েব সহিত অনুবক্ত, পুরাকালে তাঁহাবাই ভক্ত বলিয়া জগতে পূজিত হইতেন, এবং তাঁহাবা আগে সাধু সম্বন্ধেব সেবা করিয়া পবিশেষে ভগবানের পাদপদ্মসেবায় অধিকাব লাভ কবিতেন । সুতবাং ভক্ত পরানুরক্ত, এবং যাঁহা হইতে আত্ম-

পর সকলেবই উৎপত্তি ও উন্নতি,—সুখসম্পদের নিত্য  
বিলাস ও চবম বিকাশ, ভক্ত সেই ভুবনময় ও ভুবন-  
মোহন ভগবানে স্বভাবতঃই আসক্ত । ভক্ত অভিমানশূন্য,  
দীনভাবাপন্ন, এবং যাহাবা অতি ‘দীন—হীন’ তাহাদিগের  
প্রতিও প্রাণের অভ্যন্তরে সতত প্রসন্ন । ভক্ত পৃথিবীর  
সকলেব কাছেই অবনত, এবং অন্তর্দীষ দোষ অপেক্ষা  
অন্তর্দীষ গুণেব অনুসন্ধানেই সকল সময়ে ব্যাপৃত । ভক্ত  
অক্লান্ত, অশূয়ারহিত এবং কৃতজ্ঞতার উচ্ছ্বাসে উচ্ছ-  
লিত । জ্যোৎস্না যেমন জীবজগতে সকলেবই সম্ভাপ-  
হাবিণী, ভক্তেব ছায়াও সেইরূপ প্রাণিমায়েবই প্রাণ-  
তোষিণী । \*শুক, শৌনক, প্রজ্ঞাদ ও বিদুব প্রভৃতি মহা-  
জ্ঞাবা এই অর্থে ভক্ত ছিলেন । তাঁহাবা পবম ঋতুরও  
উপকাব করিয়াছেন, এবং যাহাবা সর্বদা অকার্য্য ও  
অপকাব করিয়া তাঁহাদিগকে ক্লেষ দিয়াছে, তাহা-  
দিগেরও মঙ্গল চিন্তা কবিতে পাবিয়াছেন । দ্বাত্ত্বর্থ  
যেমন ছিল তেমনই রহিয়াছে । কিন্তু শব্দার্থে বিচিত্র  
পরিবর্তন ঘটিয়াছে । যাহাবা অন্তেব সেবা অথবা অন্য-  
দীয় মহত্বাদি গুণগ্রামে অনুরক্ত না হইয়া, আপনারা  
আপনাদের সেবায় রত বহেন, অথবা তথাবিধ আত্ম-  
ভজনারূপ মোক্ষফলেব উদ্দেশে অঙ্গে ভক্তির চিহ্ন ধারণ  
কবেন, আধুনিক অর্থে তাঁহাবাই ভক্ত । ‘স্বার্থে’ এঃ  
প্রত্যয় কবিলে, ভক্ত স্থান ভাক্ত হয় \* । অতএব যে যে

স্থলে অধুনাতন ভক্ত শব্দের প্রয়োগ কবিত্তে হইবে, সেই সেই স্থলে ভক্ত শব্দ ব্যবহার কবিলে ব্যাকবণ কি অভিধান অনুসারে কোন দোষ ঘটে না,—এবং যখন ইহা প্রতিদিন প্রতিমুহূর্ত্তে সহস্রস্থলে প্রত্যক্ষ ও সহস্রদৃষ্টান্ত দ্বারা প্রমাণিত হইতেছে যে, বর্ত্তমান কালের বহুসংখ্য ভক্তই স্বার্থপ্রত্যয়যোগে ভক্ত, তখন তাদৃশ প্রয়োগ কখনও ভাষ্যবিরুদ্ধ এবং সমাজবিজ্ঞান কিংবা অর্থবাদ-শাস্ত্রের অভিপ্রায় মতে নিষিদ্ধ হইবে না ।

বাবু ।—বব চাঞ্চল্যে, বৃথাভিমাণে, পবানুকবণে,—  
 প্রগল্ভতায়াং, শ্লষ্টব্যবহাবে চ । ঔণাদিক গুঃ প্রত্যয়ঃ ।  
 ৭ ইৎ ষাৎ, উ থাকে, অকাবের বৃদ্ধি ।

ঈহাদিগেব স্বভাব চঞ্চল, অভিমান শূন্যগর্ভ অথচ গগনের সপ্তমতলম্পর্শী, চিত্ত পবানুকবণবত, চবিত্র প্রগল্ভ, এবং ব্যবহার বাব পব নাই শ্লষ্ট, তাঁহারা বাবু । বাবু চাঞ্চল্যে ভ্রমবসদৃশ, স্মৃতবাং সকল বিষয়েই ভ্রমব-স্বভাবাশ্রিত । ঈহাবা অধ্যমানে ভ্রমব, তাঁহারা অবলাব মত উপন্যাসাদি বসশাস্ত্রের ভিন্ন ভিন্ন ফুলে উড়িয়া বেড়ান, কোন ফুলেরই স্বাদগ্রহণ করেন না,—এবং সময়বিশেষে ভাববিশেষের অনুশাসনে অন্যান্য শাস্ত্রের পুরদ্বাবেও উকিঝুঁকি দিয়া থাকেন, কিন্তু কোন শাস্ত্রেই প্রবিষ্ট হন না । ঈহারা প্রণয়ে ভ্রমর, তাঁহারা নিত্য নূতন হৃদয়ের প্রণয়সুধার স্বাদলাভের জন্য যত্নশীল হন,— নিত্য নূতন প্রণয়ে অধীর হইয়া গড়াইয়া পড়েন । কিন্তু

প্রকৃতির ঝটিকাতাড়নে কোন স্থলেই প্রীতির স্বর্গীয় ধর্ম বক্ষা করিয়া প্রকৃত প্রণয়ের পবিত্র সুখভোগে অধিকারী হন না । বাঁহারা আমোদের ভ্রমব, তাঁহাবা এই নখব জীবনের দুর্দহ ভাব উদ্‌ঘাপনেব জন্ত প্রতিদিন প্রতিমুহূর্ত্তেই নূতন আমোদেব উদ্ভাবন কি অনুসরণ কবেন,— ব্যাঘাম ছাড়িয়া বিলাসলীলা, এবং বিলাসলীলা ছাড়িয়া ব্যাঘামেব আশ্রয় লন, অথবা মৎস্যের মত জলে ডাসিয়া, বিহঙ্গের মত আকাশে উড়িয়া, কল্লিত ও অকল্লিত নমস্ত প্রকার আমোদই ক্ষণকালের তরে চাখিয়া দেখেন । কিন্তু আপনাব অভ্যস্তবীণ-রুগ্নতাহেতু কোন আমোদেই আমোদ পন্ন না । আর বাঁহাবা চিন্তাষ ভ্রমর, তাঁহাবা কপিল, কণাদ, গৌতম ও গঙ্গেশ প্রভৃতির কীর্ত্তিরাশিকে কলঙ্কে ডুবাইয়া আপনারা কীর্ত্তনীয় হইবাব জন্য সকল তত্ত্বেই শাখামুগেব ন্যায় লাফ দিয়া উঠিতে চাহেন । কিন্তু তাহাদিগের অশক্ত, অশিক্ষিত ও নানাবস-পিপাসাকুলিত চিন্তাশক্তি কোন তত্ত্বেব কোন শাখাতেই বহুকণ অবস্থান কবিতে সক্ষম \* হয় না । বাবু অভিমানে অগ্নিশুলিঙ্গ । সে আগুন যেমন তাঁহার নীরস-কঠোবা দৃষ্টি, তেমনই তাঁহাবে নীরস-নিষ্ঠূব বাক্যে সকল সময়ে উছলিয়া উছলিয়া পড়ে, এবং যিনি যে কোন কথা লইয়া

\* কম শব্দ 'সেব' ও 'বিশেষ' শব্দের ভাৱ । 'কখনও বিশেষ্য, কখনও বিশেষণ । কর্ত্তৃবাচি অহপ্রত্যয়ান্ত কম বিশেষণ । অর্থ—সমর্থ । ভাববাচি ঘঞ প্রত্যয়ান্ত কম বিশেষ্য । অর্থ—সামর্থ্য, শক্তিমতা । হুতরাং সক্ষম ও সমর্থ এই দুই শব্দ একার্থবোধক । সাক্ষতা হেতু উপাস্ত অকারের বৃদ্ধিনিষেধ ।

যে কোন সময়ে তাঁহাব সন্নিহিত হন, তিনিই তাঁহাতে নানা রূপে দক্ষ হইয়া অন্তর্ভাষা হই কই কবেন । এই হেতু, বাবু-ছাত্র অথবা বাবু-মিত্র, বাবু-প্রতিবেশী অথবা বাবু-কুটুম্ব, ইত্যাদি সকল সম্বন্ধেই বাবু অতি দুঃসহ পদার্থ । বাবু পবদেশীয় ছন্দানুবর্তনে নিগাবদিগেরও আদর্শস্থানীয় । স্বজাতির সর্বাদীণ অস্তিত্বলোপ বিনা আর কিছুতেই তাঁহাব প্রতিভাময়ী প্রথবা বুদ্ধিব পবিত্র হই না । বাবু প্রগল্ভতা ও ধৃষ্টতায় পৃথিবীস্থ সকলেরই প্রপিতামহ । এমন কোন কথা নাই, এমন কোন কার্য নাই, সৃষ্টিতে এমন কোন উচ্চ মাধ্যম নাই, বাবুব অলৌকিক ক্ষমতা বাহা আয়ত্ত কিংবা উল্লঙ্ঘন করিতে অসমর্থ । সুতরাং এই সংসারের সকল বিষয়েই বাবু সর্বজ্ঞ সার্বভৌম । তিনি কখনও কোন বিষয়ে ভ্রম কি প্রমাদ করিতে পাবেন না । তিনি অন্তায় কবিলে তাঁহার নামই ন্যায়, এবং সূর্য্যও যদি কক্ষজষ্ট হইয়া বিলোপ পায়, তথাপি ঐ অন্তায় ব্যবস্থাই ব্রহ্মাব বেদ ।

বাজা—রাজ্ দীপ্তৌ শোভায়াৎ , কর্তব্যি অনু ।  
রাজতে ইতি বাজা ।

অর্থাৎ বাঁহাদিগের অঙ্কে স্বর্ণহাব, মুক্তহাব ও হীর-  
কাদিগঠিত বিবিধ বিচিত্রহাবে দীপ্তি এবং শ্বেত, পীত,  
নীল, লোহিত প্রভৃতি নানাবর্ণচিত্রিত বিবিধ বেশ-  
বিন্যাসের শোভা মাত্র আছে, কিন্তু আত্মায় কোনরূপ  
শক্তি কিংবা আধিপত্যে কোনরূপ সম্বন্ধতার লক্ষণ নাই,

তঁাহারা বাক্য । এই নিমিত্ত রাজা এই শব্দটি ইদানীং পৃথিবীর অত্যল্পসংখ্যক সঙ্গুণালঙ্কৃত ও প্রকৃত গোব-  
বাসিত স্থান ব্যতিবিক্ত অধিকাংশ স্থলেই রাজশক্তি  
হইতে পবিত্র হইয়া পবিত্রদাদিবস্তুতেই পর্য্যবসিত হই-  
য়াছে,—এবং যাত্রাব. রাজা ও নাটকেব বাক্য ইত্যাদি  
প্রচলিত বাক্যও এই অর্থেই সমর্থন কবিতেছে ।

অথবা বনুজ প্রীতৌ, তস্মাদন্ । প্রভুস্থানীয়ান্ সর্গ-  
প্রযত্নেন বঞ্জয়তীতি বাক্য ।

অর্থাৎ বাঁহাবা বাক্যধর্মের পবিবাদী বিবিধ প্রশংস-  
নীয় (১) কার্যের অনুষ্ঠান দ্বারা প্রভুচিত্ত প্রীণন কবেন  
এবং কিরূপে প্রভুস্থানীয়দিগের পিপাসু প্রাণ শীতল ক-  
রিতে হয়, শুধু তাহাই ভাল করিয়া শিখেন ও ভালমতে  
জানেন, তাঁহাবা বাক্য বলিয়া অভিহিত হইবাব যোগ্য ।  
পাণিনি ও শাকটায়নাদিব সমসাময়িক পণ্ডিতেবা বনুজ  
ধাতুব মৌলিক অর্থের উপর নির্ভর কবিয়া এইরূপ  
ব্যাখ্যা কবিতেন যে, প্রজারঞ্জনই বাক্যের পরম ধর্ম ।  
সুতবাং যিনি স্বভাবের দোষে, শিক্ষার ক্রটিতে কিংবা  
শক্তির অল্পতাহেতু প্রজাবঞ্চে অসমর্থ, তিনি তাঁহাদি-  
গের মতে বাক্য নহেন । কিন্তু এইক্ষণ দেখা যাই-  
তেছে যে, অনেক বাক্যই প্রজা নাই,—প্রভু আছে ।  
অনেকে স্বয়ং প্রজাভাবাসিত এবং অনেকে আবাব  
প্রজা হইতেও অধম অবস্থায় পদাতিকের ভয়ে পুবমুন্দ-  
রীর অঞ্চলান্তবালে লুকাইত । তাদৃশ ব্যক্তিদিগের

প্রজারঞ্জনেন কোনরূপ সম্ভাবনা নাই । এই হেতু আধুনিক ভাষ্যকারদিগেব মতে প্রভুবঞ্জনই তাঁহাদিগেব বাজধর্ম্ম । নহিলে, বন্জ ধাতুেব প্রয়োগস্থল থাকিবে কোথায় ? কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে শোভার্থ রাজ্ ধাতু এবং প্রীণনার্থক বন্জ ধাতু এই উভয়ই এইরূপকাব প্রচলিত রাজা শব্দে সমানরূপে প্রযুক্ত্য হইতে পারে । কাবণ, যখন বাজকুম্মাণ্ড অর্থাৎ তবমুজ, বাজগ্রীব অর্থাৎ ফলুই মাছ, বাজতাল অর্থাৎ সুপাবিগাছ, বাজতিনিশ অর্থাৎ কাঁকুড, বাজপুল্লিকা অর্থাৎ শবালি পাখী অথবা অলাবুবিশেষ, বাজপুল্লী অর্থাৎ ছুচুন্দবী, রাজফল অর্থাৎ শশা এবং বাজমণ্ডুক অর্থাৎ বড এক বকমেব বিকট শব্দকাবী ভেক ইত্যাদি পদার্থও ‘রাজ’ বিশেষণে বিভূষিত হইয়াছে, তখন স্পষ্টতঃই প্রতীত হইতেছে যে, শোভা ও প্রীণন উভয়ই বাজাব অপবিহার্য্য লক্ষণ ।

পিতা—পত অধোগমনে । কর্তবি আ । নিপাতনে ইকাব আগম ।

পূর্কতন বৈয়াকবণদিগেব মতে পিতৃশব্দ বক্ষার্থক পা-ধাতু-মূলক এবং উহাব অর্থ পাতা ও রক্ষাকর্ত্তী । অধুনাতন শাস্ত্রিকদিগেব মতে পিতৃশব্দ পত-ধাতু-মূলক, অর্থ পতনশীল পাপী । এই হেতু, দুধেব গজ দূব হয় নাই, ঈদৃশ বালকও, পিতা ও পিতৃপুরুষদিগকে অধোগামী নাবকী বলিষা, তাঁহাদিগেব পাপসংসর্গ বিষবৎ পবিত্যাগ করিতে পাবে । যাহাবা পিতাকে

অদ্যাপি\*পাতা জ্ঞানে প্রত্যক্ষ দেবতা বলিয়া পূজা কবে, এবং দেহ প্রাণ, জ্ঞান মান প্রভৃতি মানবজীবনের সর্বপ্রকাব সম্পদসম্বন্ধে প্রকৃত পাতা মনে করিয়া, শ্রদ্ধা ভক্তি ও স্নেহেব বিশ্রদ্ধনির্ভবে অকৃত্রিমচিত্তে ভালবাসে, ব্যাকরণ ও অভিধানে তাহাদিগেব কিছুমাত্র দৃষ্টি নাই ।

ধন্য ।—গণ্য ।—“ধন—গণং লক্ষা” ।—●

যিনি কোন না কোনরূপে কিছু ধন লাভ কবিয়াছেন, তিনি ধন্য । যিনি ভাল মন্দ দশজন লইয়া একটা গণ বুটাইতে পাবিয়াছেন, তিনি গণ্য । স্মৃতবাং নংসাবে ধন্য আব গণ্য লোকেব সংখ্যা বড় বেশী । বাঁহাবা ধন্য, তাঁহাবা লোকেব কোন উপকাব না কবিয়াও সত্তত সুদীর্ঘ কর্ণে ধন্যবাদেব সুমধুবধ্বনিস্রবণে পুলকে পবিশুর্ণ রহেন, এবং বাঁহাবা গণ্য, তাঁহাবা জগতে গণনাব যোগ্য কোন কাজ না কবিয়াও, সর্বদা মনুষ্যের মধ্যে গণনীয় হইয়া থাকেন । ধন্য ও গণ্য শব্দেব এইকপ বিচিত্র অর্থ আধুনিক নহে । ঋষিযুগেব পাণিনি হইতে এইকপ অর্থ প্রচলিত, এবং উল্লিখিত দুই শব্দ কবিযুগেব ক্রমদীপ্তবেব সময়েও এই প্রকাব অর্থেই ব্যবহৃত ।

পদ্য ।—“পদমশ্বিন্ দৃশ্যং । পদ্যঃ কৰ্দমঃ ।”†

\*পাণিনি ৪ । ৪ । ৮৪ “ধনং লক্ষা ধন্যঃ—গণং লক্ষা গণ্যঃ ।—তল্লক্ষরি ধনগণাত্যামিতি ক্রমদীপ্তরঃ ।”

† পাণিনি ৭ । ৪ । ৮৭ ।—“পদাৎ তদৃশ্যমশ্বিন্ পদ্যঃ—নাভিশব্দঃ কৰ্দমঃ, ইতি ক্রমদীপ্তরঃ ।—‘স্ববং তদ্বিধ্যতি—পাদৌ বিধ্যতীতি পদ্যঃ কণ্টকঃ,—ইতিচ ক্রমদীপ্তরঃ ।”

অর্থাৎ—বেকপ কাঁদাব মধ্যে পশু পক্ষীর পদচিহ্ন দৃষ্টি-  
 গোচর হয়, তাহার নাম পদ্য । অপিচ, কঙ্কব ও কণ্টক  
 প্রভৃতি কদম্ব বস্তুর নামও পদ্য । পদ্য শব্দের এই পূর্বা-  
 তন অর্থ অবশ্যই পৃথিবীর অনন্তকোটি অকর্মণ্য পদ্যলে-  
 খকের প্রাণে ঠেকিবে, এবং বাঁহাবা মানবজীবনের মহান্  
 উদ্দেশ্য পবিগ্রহ করিতে না পাবিয়া,—জীবন ও জীব-  
 কার দুর্ভাগ্য তার পরেব ক্ষেত্র চাপাইয়া দিয়া, বিবহ-দন্ধ  
 ‘বিদন্ধ’ বিধুবাব স্মার শুধু অন্তঃসারশূন্য পদ্যবচনাতেই  
 সময়, শক্তি ও সংসার-ধর্ম প্রভৃতি সমস্ত উৎসর্গ করেন,  
 তাঁহারাও অবশ্যই এই অর্থ গুনিয়া যার পব নাই ক্লিষ্ট  
 হইবেন । কিন্তু অর্থ ঋষিকুল-পূজ্য মহামুনি পাণিনিব সূত্রে,  
 ব্যাখ্যা বামন ও জ্যাদিত্যেব সুপ্রসিদ্ধ রুত্তিতে , বিয়তি  
 পতঞ্জলিব ভাষ্যে, এবং ইহা সমর্থন করিয়াছেন বাদীশ্র-  
 চূড়ামণি বিখ্যাতনামা ক্রমদীপক । সুতবাং পদ্য বলিলে  
 পায়ের কাঁদা কিংবা পায়েব কাঁটা ও কঙ্কবাদি ভিন্ন  
 আর কিছু বুঝা বাইতে পাবে না । যে সকল পদ্য-মালা  
 রসাত্মক বাক্য বলিয়া জীবহৃদয়েব প্রীতিকর, তৎসমূ-  
 হের নাম কাব্য । কাব্য আর পদ্য এক নহে । কাব্যেব  
 কথা পৃথক । কাব্য স্রবতি ও সুরস কুসুমের স্মার ভগবৎ-  
 পাদপদ্মে উপহার দেওয়ার যোগ্য বস্তু ।



## মানবজীবন ।

---

বৈজ্ঞানিকের বিশেষ পাঠ্য অনন্ত জড়-ভুবন, কবি, দার্শনিক, চরিতাখ্যায়ক, এবং ঐতিহাসিক প্রভৃতির বিশেষ পাঠ্য অনন্ত মানবজীবন । মানবজীবনরূপ চিব-পুৰাতন ও চিবনূতন মহান্ গ্রন্থ সম্মুখে পড়িয়া আছে,—কেহ গ্রন্থকীটের স্তায় একেবাবে উহাতে লাগিয়া বসিয়াছেন, কেহ দূর হইতে অলক্ষিত উন্নি দিয়া একটুকু আধটুকু দেখিতেছেন, কেহ বা তাহা হইতেও দূরে, কবে কল্পনাব কাম-বীক্ষণ \* লইয়া, দণ্ডায়মান আছেন,—কেহ কেহ আবার কিছুই না দেখিয়া, এবং কিছুই না শিখিয়া, আপনা হইতে অনভিজ্ঞের নিকট, অধ্যাপক বলিয়া আপনাব পবিচয় দিতেছেন ।

মানবজাতি কোথায় কিরূপে উন্নত হইল, কোথায় কিরূপে অধঃপাতে গেল, অথবা মনুষ্যপ্রকৃতির কোন্ বৃত্তি কোন্ পথে কি ভাবে কার্য্য করিয়া কিরূপ বিকাশ লাভ করিল, ইত্যাদি ছুববগাহতত্ত্ব কবির মধুলুক চিত্তকে সাধাবণতঃ আকর্ষণ করিতে পারে না । যাহা

---

\* যাহাতে কামনা অথবা অভিলাষের অল্পরূপ দর্শন হইয়া থাকে, তাহাই কাম-বীক্ষণ বলিয়া অভিহিত হইল ।

ব্যাস কিংবা শেক্ষপীবেব আত্মা লইয়া কবিতাব বীণা সাধিয়াছেন, তাঁহাদিগের কথা পৃথক্ । তাঁহারা কবি, না দার্শনিক,—যোগী না ভোগী—ঋষি না বিলাসী, মনুষ্য তাহা অন্য পৰ্য্যন্ত বুঝিতে পাবে নাই । সাধাবণ কবিসম্প্রদায়েব মধ্যে প্রায় সকলেই মধুকর । মধুকর যেমন মলয়েব মন্দমারুতহিল্লোলে মৃদুমন্দ আন্দোলিত হইয়া ফুলে ফুলে সঞ্চবণ কবে, এবং ফুলেব মধু সঞ্চয়ন কবিতাই কৃতার্থ বহে, মধুপ-মতি কবিও সেইকপ কল্পনাব সুখ-সমীবে সঞ্চালিত হইয়া, মানবজীবনকপ মনোবম উদ্যানের ভিন্ন ভিন্ন কল্পকুসুমে বিচরণ কবেন এবং এই রূপে সুধাসঞ্চয় কবিতাই চবিতার্থ বহেন । প্রেমের পবিত্র উচ্ছ্বাস অথবা বিবহেব দীর্ঘনিঃশ্বাস,—বিময়ীৰ আসক্তি, বিযোগীৰ অশ্রুক্ষণা,—তাপসেব প্রগাঢ় তৃপ্তি, তুষাতুবেব চিন্তদাহ—উদাবচেতা দয়াশীলেব নিঃস্বার্থ করুণা, এবং বীরহৃদয়েব মৰ্ম্মবিদাবী ভৈববক্রোধ, এই সমস্ত বস্তুই উল্লিখিত জীবনোদ্যানের বিবিধ কুঞ্জবিহারী হৃদয়হারী কবির ভাণ্ডাবে সকল সময়ে প্রাপ্ত হওয়া যায় । যাহাব কাছে এ সকল কিছুই নাই, কেবল আছে কতকগুলি কুৎসিত কল্পনা, কদৰ্য্য কথা ও কদৰ্ঘ শব্দ, তাহাকে কবি না বলিয়া কপিকাননের কাক কিংবা কুপস্ব ভেক বলিলেই সুসঙ্গত হয় ।

আর এক ভাবে দেখিতে গেলে, মানবজীবন এক অতল—অপার—অপ্রমের মহাসমুদ্র, এবং বাঁহারা সাধা-

বণের মধ্যে একটুকু অসাধারণ, তাৎশ কবিনিচয় সেই সমু-  
দ্রের ডুবাক্স । নিপুণ ডুবাক্স যেমন রত্নলোভে রত্নাকর-  
গর্ভে প্রবেশ কবে , নিপুণ কবিও সেইকপ মানব-  
জীবনরূপ সুগভীর সমুদ্রের অন্তস্তলে প্রবেশ কবেন,—  
এবং তথা হইতে কখনও একটি মনোজ্ঞ মুক্তা, কখনও  
বা একটি রমণীয় রত্ন উপবে তুলিয়া রূপ দেখিয়া আ-  
পনি তুলিয়া যান, এবং রূপ দেখাইয়া আব দশ জনকে  
তুলাইতে যত্নপব হন । যদি বিধিবিডম্বনায মণিমুক্তাব  
পরিবর্তে কোন অম্পৃশ্য অপবিত্র বস্তু অকস্মাৎ হাতে  
উঠে, তাহা হইলে কবি তখন দুঃখেব গীত গাইয়া  
গাইয়া আপুনাব দম্ব হৃদয়কে শান্তি দেন, এবং অজস্র  
দুঃখেব অশ্রু বর্ষণ করিয়া সহৃদয় ডাবুকেব ঘাবে সহানু-  
ভূতিব ভিখারী হন ।

দার্শনিক কঠোবচিত্ত চিকিৎসক । তিনি কবির মত  
রূপেব জন্ত লালায়িত রহেন না, এবং মানবপ্রকৃতি  
সুন্দবই হউক, আব কুৎসিতই হউক, তাহাতে তাঁহাব  
কিছু আসে যায় না । মানবজীবনসম্পর্কিত যথার্থত্ব  
সংকলন ও রুথ মানবপ্রকৃতির প্রতিকাবসাধনই তাঁহাব  
কার্য্য, এবং ঐ দুই কার্য্য সফল হইলেই তিনি চবিতার্থ  
হইলেন । মনুষ্যেব শবীবের সহিত শারীর-সংস্থানবিদ্যাব  
যে সম্বন্ধ, মনুষ্যেব মনেব সহিত মনোবিজ্ঞানশাস্ত্রেবও  
ঠিক সেই সম্বন্ধ , এবং যেমন চিকিৎসাশাস্ত্র, তেমন  
চারিত্রবিজ্ঞান । দর্শনতত্ত্বের অনেক অবাস্তব ভেদ, অনেক

শাখা প্রশাখা এবং অনেক প্রকাবের পত্র পল্লব আছে । কিন্তু উহার আদ্যোপান্ত সমস্তেরই প্রধান অবলম্ব মানবপ্রকৃতি এবং মানবজীবন ।

বাহারা ঐতিহাসিক সমালোচক, মানবজীবন সম্বন্ধে তাঁহারা অংশতঃ কবি, অংশতঃ দার্শনিক, অথচ কবি ও দার্শনিক উভয় হইতেই একটুকু স্বতন্ত্র । কোন একটি বিশেষ সৌন্দর্য্য কিংবা কোন একটি বিশেষ সত্য ঐতিহাসিকদিগকে মোহিত করিতে পাবে না । কিন্তু সমবেত মানবজীবনের যে সৌন্দর্য্য ও যে সত্য, স্রোতের স্রাব, সম্মিলিতশক্তিতে প্রবাহিত হইয়া যায়, তাঁহারা তাহাতেই সমধিক আকৃষ্ট বহেন । তাঁহারা উৎসুকচিত্ত ও ধীবমতি পবিদর্শকেব স্রাব কোন উন্নত স্থানে দণ্ডায়মান থাকেন, এবং সেখানে দাঁড়াইয়া মানবজাতির অবিবাম-বাহি জীবনস্রোতের প্রমত্তপ্রবাহ ও লহরীলীলা উভয়ই সমান আদবে ও সমান অনুসন্ধানের বুদ্ধিতে সন্দর্শন ও সমালোচনা করেন ।

রাজাধিবাজ পৃথীবাও একদিন বাজপ্রাসাদের সম্মুখস্থিত কুসুমকাননে উপবেশন করিয়া ভাবতবর্ষের তর্দানীন্তন দুর্দশা ভাবিতে ভাবিতে বাঙ্গাবাবি বিমোচন করিয়াছিলেন, শুদ্ধ এই কথাটি ইতিহাসের বিষয় হইতে পারে না । ইহা কবির কথা, এবং এইরূপ বহুকথা লিখিয়া গিয়াছেন বলিয়াই, হিন্দুস্থানের প্রসিদ্ধ ইতিহাসলেখক চাঁদ ভট্টকে লোকে চাঁদ কবি বলিয়া নির্দেশ করে ।

কিন্তু ভাবন্তমূৰ্খ্য, আৰ্য্যমহিমাৰ প্ৰথম অভ্যুদয় হইতে ক্ৰমে উৰ্দ্ধমুখে উত্থান কৰিষা, এবং পৃথিবীৰ তদানীন্তন সমস্ত সভ্যজাতিৰ হৃদয়ে উহাৰ সমুজ্জ্বল জ্যোতি ঢালিয়া, সহসা কিকপে যবনানুধিতে ছুবিয়া গেল,—সেই পৰাক্ৰান্ত আৰ্য্যজাতিৰ, প্ৰতাপশ্ৰোতে কোন্ দিক হইতে কোন্ অজ্ঞাতশক্তিৰ শাসনে কিকপে ভাঁটা লাগিল,— বাঁহাৰা পৌৰুষবিক্ৰমে ভীষ্মাৰ্জ্জুনেৰ বংশধৰ বলিয়া পৃথিবীতে পৰিচিত ছিলেন, তাঁহাৰা কিকপে অতি নীচ পৰাধীনতাতেও পৰিতৃপ্তি লাভ কৰিতে শিখিলেন, ইহা যিনি আনুপূৰ্ণিক বৰ্ণনা কৰিবেন, এবং বৰ্ণনা দ্বাৰা সকলকে সমস্ত কথা কাৰ্য্যকাৰণ-সম্বন্ধেৰ ক্ৰমানুসাৰে বুকাইয়া দিতে সক্ষম হইবেন, তাঁহাকে ঐতিহাসিক বলিব ।

কিন্তু, কবি, দাৰ্শনিক, অথবা ঐতিহাসিক প্ৰভৃতি উচ্চশ্ৰেণিস্থ লোক বিনা আৰ কেহ মানবজীবন পাঠ কৰে না, কিংবা পাঠ কৰিতে সমৰ্থ হয় না ইহা মনে কৰা ভ্ৰম । পৃথিবীতে সকলেই কিছু শেক্ষণীয়ব কি ভাববি, অথবা বেন্দ্ৰাম কি বকল হইয়া জন্ম গ্ৰহণ কৰে না । বিধাতা বাহাকে চক্ষু দিয়াছেন, সেই এই গ্ৰন্থেৰ দুচাৰি পৃষ্ঠা কিংবা দুচাৰি পংক্তি পাঠ কৰিয়াছে, এবং সংসাৰে যে প্ৰবেশ কৰিয়াছে, সংসাৰেৰ গতিবিধি সম্বন্ধে সেই কিঞ্চিৎ অবগত হইয়াছে । বাঁহাদিগকে লোকে সাধাৰণতঃ বুজিমান লোক বলে, তাঁহাদিগেৰ

সহিত আলাপ কর, দেখিবে তাঁহারা কবি, দার্শনিক অথবা ঐতিহাসিক, ইহাব কিছুই নহেন, অথচ মানব-জাতির প্রকৃতি এবং মানবজীবনের গতি বিষয়ে সৰ্ব-লেই অল্প কি অধিক পৰিমাণে অভিজ্ঞ । তাঁহাদিগেব মধ্যে কেহ ঠকিয়াছেন কিংবা ঠেকিয়াছেন, তাই ভাল কবিবা শিখিয়াছেন, কেহ কেহ বা সৌভাগ্যবশতঃ আব এক প্রকাব দেখিয়াছেন, কিংবা পবখ কবিয়া আব এক প্রকাব বুঝিয়াছেন, তাই ভাল জানিতে পাইয়া-ছেন । তাঁহাদিগেব মনেব কথা নৈপুণ্যেব সহিত গ্রথিত হইলেই কাব্যেব এক স্তবক কিংবা দৰ্শনশাস্ত্রেব এক পৰিচ্ছেদ সংকলিত হয় ।

যাঁহাবা চিন্তা ও অভিজ্ঞতাৰ সহিত মানবজীবন অধ্যয়ন কবিয়া মানবজাতি বিষয়ে নিজ নিজ অভিমত ব্যক্ত কবিয়াছেন, তাঁহাবা প্রধানতঃ দুই শ্রেণিতে বিভক্ত । এক শ্রেণিস্থ ব্যক্তিবা স্তাবক, আব এক শ্রেণিস্থ ব্যক্তিরা নিন্দুক \* । যৌবনেব প্রথমোন্মাদসময়ে পৃথিবীৰ অধিকাংশ লোককেই মানবজাতিৰ স্তাবক বলিয়া প্রতীতি জন্মে । পরে, যৌবনশ্রোতের ত্রবঙ্গচাকল্য তিরোহিত হইলে,—শরীবেব উত্তম শোণিত একটুকু

---

\* সংস্কৃতে নিন্দুক, প্রচলিত বাঙ্গালায় নিন্দুক । লাঙ্গুল, মিথ্যুক, নিন্দুক প্রভৃতি কতিপয় ভূরিপ্রচলিত বাঙ্গালী শব্দ সংস্কৃত ভাবুক ও অভিলাষুক প্রভৃতি শব্দের অন্বকরণে গঠিত, এবং মহাজন কবিদিগের সময় হইতে প্রচলিত ।

করিয়া শীতল হইয়া আসিলে, বুদ্ধি কিঞ্চিৎ পবিমাণে পবিপক্বতা লাভ কবিলে, সেই ভ্রম অথবা সেই সংস্কার ক্রমে ক্রমে পরিবর্তিত হয়, এবং তখন পৃথিবীর অধিকাংশ লোককেই, আবাব মানবজাতির নিম্নুক বলিয়া অনেকেব বিশ্বাস হইয়া উঠে । এই জন্যই একরূপ দেখা যায় যে, বাঁহাবা এক সময়ে ঘোবতব স্তাবক থাকেন, তাঁহারাি সমমান্তবে ঘোবতব নিম্নুক হইয়া দাঁডান, এবং পক্ষান্তবে এমনও ঘটয়া থাকে যে, বাঁহাবা পূর্বে মানবজীবনকে দুর্কিষহ নবকভোগ বলিয়া অদৃষ্টেব নিন্দা কবিতেন, তাঁহাবাই ফিবিয়া উহাকে স্বর্গেব পূর্ক-স্বাদ বলিয়া, আজ্ঞাদে উছলিয়া পড়েন ।

স্তাবকেবা প্রেমিক, নিম্নুকেবা হয় হিতাভিলাষী বন্ধু, না হয় বিবক্ক সম্যাসী । প্রেমিকেব চক্ষু অমৃতভাঞ্জে বঞ্জিত । উহাব কাছে সকলই ভাল দেখায়, দোষবাশিও গুণবাশিরূপে প্রতিভাত হয়, এবং নিতান্ত অপ্রীতিকব দৃশ্যও শাবদীয় পূর্ণিমাব ঢল ঢল জ্যোৎস্নাব স্তায় সুধাময়ী শোভা বিকিবণ কবে । দোষদর্শী বন্ধু অথবা বিবাগীব চক্ষু স্নেহরনশূন্য । উহাতে ভালটিও অনেক সময়ে অতি মন্দ বলিয়া ভ্রম জন্মিতে পাবে ।

বাঁহাবা প্রেমেব প্রবোচনায স্তাবক, মনুষ্যজীবনেব সকলই তাঁহারা সুন্দব বলিয়া ব্যাখ্যা করেন । তাঁহা-দিগের নিকট মনুষ্যের হাস্য সাবল্যপূর্ণ, প্রীতি প্রভাত-কুসুমবৎ পবিত্র, বন্ধুতা অমারিক, চিত্ত মহেশ্বের চিব-

মিকেতন এবং আচার ব্যবহার সমস্তই সৰ্ব্বথা অকপট ও অমল । তাঁহাবা মনুষ্যের কঠোরনিতে দেবকণ্ঠেবই পবিচয় পান, এবং মনুষ্যেব সমস্ত ক্রিয়াকলাপে স্বর্গীয় সুখসম্পদেবই সৌরভ অনুভব কবিয়া আনন্দে নিমগ্ন হন । মানবজাতি তাঁহাদিগের নিকট নন্দনভ্রষ্ট পাবিজাত । যদি কেহ নিতান্ত দুঃসাহসেব উপব নির্ভব কবিয়া তাঁহাদিগের কাছে মানবজীবনের কোনরূপ কলঙ্কিত চিত্র প্রদর্শন কবে, তাহাকে তাঁহাবা তদুৎকৃষ্ট হইতেই অতি কঠোবহৃদয় ক্রুবলোক বলিয়া ঠাউবাইয়া বাখেন, এবং তাহাব কোন কথাই আব বিশ্বাসযোগ্য নহে, এই এক সাধারণ ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ কবেন ।

পক্ষান্তবে, যাহাবা আবাব বঞ্চনাদিজনিত বিবাগেব বিষয়লাগ নিন্দুক, তাঁহাদিগেব সংস্কার ইহার সম্পূর্ণ বিপবীত । তাঁহাদিগেব নিকট মানবজীবন নিরবচ্ছিন্ন কলঙ্কবাশি এবং মনুষ্যের মস্তকেব কেশ হইতে পদনখেব প্রান্তবেখা পর্যন্ত সমস্তই অপবিত্র ও অশ্রদ্ধেয় । মনুষ্যেব আত্মা নবকেব সজীব আশ্রয়, হৃদয় গরলেব অক্ষয় প্রান্তবণ, দৃষ্টি, হাস্য, বসনা, সমুদয়ই গবলোক্ষাবি এবং মানবজাতি চিবঞ্চলতাময় ব্যালজাতিব রূপান্তব-বিশেষ । তাঁহাদিগের অভিধানে ভদ্রতা, পবিত্রতা এবং সাবল্য প্রভৃতি শব্দ আকাশকুসুম কিংবা শশবিষাণেব স্তায় অর্ধশূন্য । স্তাবকেবা যেরূপ রাজাব নাম করিতে হইলে, বাজা হরিশ্চন্দ্র কিংবা শিবি ও যুধিষ্ঠির প্রভৃতি মহাত্মা-

দিগেব উল্লেখ কবেন,—নাবীকুলে সাবিজী, শৈব্যা, শকুন্তলা, অথবা জানকী, দমযন্তী ও চিন্তা প্রভৃতি চারু-শীলাদিগেব চাবিত্রগোবব প্রদর্শন কবিয়া প্রীতিতে উৎফুল্ল বহেন,—মন্ত্রণাব প্রসঙ্গে বশিষ্ঠ কিংবা বিছুব এবং ধার্মিকতাব প্রসঙ্গে উদ্ধব, অক্রুব, শঙ্কবাচার্য্য কি মিলেংখন প্রভৃতিকে নির্দেশ কবেন,—নিম্নুকেবাও সেইরূপ অবিচলিতভাবে বোমেব নিরো ও ক্যালিগুলা, কিংবা ইংলেণ্ডেব ছন ও জেম্‌স প্রভৃতি বাজা,—ফ্রান্সেব ক্যথেৰিণা প্রভৃতি বাজমহিমী,—কণিক কি মেকিয়াভেল প্রভৃতি স্বনামপবিচিত মন্ত্রদাতা, ষষ্ঠ আলেকজেণ্ডৰ প্রভৃতি পোপনামধাবী ধৰ্ম্মবাজক এবং জেফ্রী প্রভৃতি ধৰ্ম্মাধিকবণস্থিত বিচাবপতিব প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ কবিয়া মানবজীবনেব দুঃখাবহ পঙ্কিল প্রবাহ প্রদর্শন কবেন । উভয়পক্ষে প্রতিকথা, প্রতিদৃষ্টান্ত ও প্রতি বিষয়েই এই-রূপ ভয়ানক মতভেদ,—এবং যেখানে মতভেদ, সেখানে অবশ্যই কার্য্যভেদ ।

ইয়ুবোপীষদিগেব ধৰ্ম্মশাস্ত্র সুপ্রসিদ্ধ বাইবেল গ্রন্থ উল্লিখিতকপ নিম্নুকদিগেব হস্তে এক প্রধান অস্ত্র । উহা মানবজীবনেব প্রতি অতি গভীৰ ঘূণাব ভাবে পবিপূৰ্ণ । বাইবেলেব মনুষ্য পাপেব প্রতিকৃতি,—পাপেব প্রত্যক্ষ বিগ্রহ,—তাহাব আদি হইতে অন্ত সমস্তই পাপেৰ সূক্ষ্ম-তন্ত্ৰতে বিবচিত । ইহা দ্বাবা এই প্রমাণিত হইতেছে যে, বাইবেল বাঁহাদিগেব লেখনী হইতে বিনিঃসৃত হইযাছে,

উঁহাদিগের কেহই মানবজাতির গুণরাশি সম্বন্ধে প্রগাঢ় প্রেমিক ছিলেন না । ভারতবর্ষের অতি প্রাচীন ধর্মগ্রন্থ-নিচয় মানবপ্রকৃতির সমালোচনা বিষয়ে বাইবল্‌এর বিপরীত । বেদসংহিতায় যাহা কিছু দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতে মনুষ্যের প্রতি ঋষিদিগের দৃষ্টি কি বিরক্তি ধাকা অনুমিত হয় না । উহাব সর্বত্রই একটুকু অপূর্ণ আনন্দের ক্ষুব্ধ আছে, এবং সে মুখ-মধুবা ক্ষুধা মনুষ্য-দ্বয়ের উপর বিশ্বাস এবং মনুষ্যের প্রতি অনুবাগের ভাবেই পবিপূর্ণ । ইহাব প্রমাণ ঋগ্বেদ ও উপনিষদ । ঋগ্বেদ ও উপনিষদাদি প্রাচীন তত্ত্বশাস্ত্রের ভাষা, আশা ও আশীর্বাদেব প্রাণপ্রদ স্নিগ্ধ ভাষা । ফলতঃ বৈদিকসাহিত্যের অনেক স্থলেই শিশিবল্লভ নবোদ্যাতকুমুমের কমনীয় কান্তি মনুষ্যের হৃদয়কে শীতল কবে ; কিন্তু প্রায় কোন স্থলেই শুষ্ক, শীর্ণ ও কীটদষ্টকুমুমের শোচনীয় মূর্ত্তি মনুষ্যের দৃষ্টিকে ব্যথিত কবে না । বীণাপানি চিবকীর্তিত বব-পুঞ্জ এবং কবিতা-কাননের চিবজীবী কল্পপাদপ মহাকবি বাঙ্গালীকি সেই বৈদিক ঋষিজীবনের চবম-বিকাশ । বাঙ্গালীকির মানবজীবন এই মব-ভূমিতে প্রকৃতই অমবাবতীর প্রীতিপ্রকুঞ্জ নন্দনকানন । ভারতীয় কবিকল্পনার আদিগুরু অথবা আদিসাধক ভারত-কবি বাঙ্গালীকি এ অংশে জগতে একক, অদ্বিতীয় এবং অতুল । বাঙ্গালীকি মনুষ্যপ্রকৃতির যে সকল অলোক-সাধারণ ও অচিন্তনীয় আলেখ্য কবিতার চিত্রপটে যুগ-যুগান্তের জন্ত

আঁকিয়া বাখিয়াছেন, তাহা দর্শন করিলে অতি দুর্লভ অনুরেব দৃষ্টচক্ষুও ক্ষণকালের তবে শীতল হইয়া দয়ায় দ্রবীভূত হয় । বাস্তবিক কালসাপিনী কৈকেয়ীবেও এই কলুষ-কঠোর কলঙ্কিত পৃথিবীতে দেবতা বলিয়াই বিশ্বাস হইয়া থাকে । কিন্তু, বাস্তবিকের পব হইতে এদেশেব প্রধান ও অপ্রধান সকলের লেখাতেই জ্যোৎস্নার পটলে পটলে অঙ্ককাব,—প্রীতিব কল-কুজনের সঙ্গে সঙ্গে নৈবাশ্যেব হাহাকার । এদেশেব পুৰাণ—উপপুৰাণ ও অসংখ্য তন্ত্রগ্রন্থে সমাগতপ্রায় কলিব চিত্রে বর্তমান-কালীন মানবজীবনেব যেকপ ভীষণমূর্ত্তি অঙ্কিত বহিয়াছে, তাহা ইদানীন্তন ইয়ুবোপীয় সভ্যতােব আভায়ই আভাসিত । তাহাব সন্নিহিত হইলেই হৃদয় ভাে ও বিবাদে শুকাইয়া যায় ।

আমবা মানবজীবনে অনুবক্ত না বিবক্ত ?—মানব-প্রকৃতিব স্তাবক না নিম্নুক ? সে কথা এক্ষণ বলিতে ইচ্ছা কবি না । বলিবাব সময় কিংবা স্মরণ হয় নাই । বলিতে পাবি এমন যোগ্যতাও বোধ হয়, আমাদিগেব জন্মে নাই । কিন্তু বাঁহাবা অধুনাতন ইয়ুরোপীয় সভ্যতার অগ্রনায়ক,—অধুনাতন পৃথিবীর চিন্তাজগতে মনুষ্যের পথ-প্রদর্শক, তাঁহাবা বাহিরে বিরাগ কিংবা অনুরাগের কিছুই বিশেষ না দেখাইয়া, কি ভাবে কি কথা কহিয়া, মানবজীবনের বর্ণনা করিয়াছেন এবং কিরূপ সংস্কার লইয়া মানবজীবনকে অবলোকন করিয়া আসি-

তেছেন, আমরা এস্থলে এইক্ষণ শুধু তাহাই\* সংক্ষেপে আলোচনা করিব,—এবং যাহারা ইয়ুরোপীয় সভ্যতাবই কোন না কোন আদর্শে আত্মজীবন গঠন করিয়া নির্জ-  
গুণে ও নিজ মহিমাষ নিত্য নূতন তরঙ্গে ভাসমান হই-  
তেছেন, নিম্নোক্ত চিত্রনিচয়ের মধ্যে কোন্টি তাঁহাদের  
চিত্তহাবি ও প্রকৃত চিত্র, তাঁহাদিগকেই সেই প্রশ্নেব  
সীমাংসা করিতে বলিব ।

ইয়ুবোপীয় তত্ত্বদর্শিদিগেব মধ্যে কেহ কেহ এইকপ  
উপদেশ কবেন যে, মানবজীবন স্বভাবতঃই এক বিশাল  
বাণিজ্যক্ষেত্র এবং মনুষ্যজাতিব সকলেই স্বভাবেব শা-  
সনে ছোট বড় এক একটি নগিক্ । দেও স্নাব নেও,  
অথবা নেও আব দেও, ইহাই এখানকার প্রধান কথা,  
এবং শুধু ইহাই সকল নীতিব বীজসূত্র । বাঙ্গনীতি, ধর্ম  
নীতি এবং সামাজিক নীতি প্রভৃতি সমুদয় নীতিশাস্ত্রই  
বাণিজ্যশাস্ত্রেব এক এক পবিচ্ছেদ মাত্র, এবং কিবা  
পতিপত্নীতে, কিবা প্রভুভূত্যে,—কিবা গুরুশিষ্যে, কিবা  
পিতাপুত্রে—এবং কিবা বাজাব প্রজায়, কিবা ভ্রাতাষ  
ভ্রাতাষ, মনুষ্যেব সহিত মনুষ্যেব যত প্রকাবেব সম্বন্ধ  
এক্ষণ বিদ্যমান আছে অথবা ভবিষ্যতেব জন্য কল্পিত  
হইতে পারে, সমস্তই বাণিজ্যব্যবসায়েব সম্বন্ধসূত্র ।—  
যে দেশ না কিংবা দিতে পারে না, সে এই হাটে কিছুই  
পায় না এবং পাইতে পারে না । এস্থলে যাহা কিছু  
চাও, তাহা উপযুক্ত মূল্য দিয়া ক্রয় করিতে হইবে ।

কেন না, 'ক্রয় ও বিক্রয় ভিন্ন এখানে আব কোন কথা নাই। যদি উপযুক্ত মূল্য দিতে পাব, তাহা হইলে সুলভ ও দুর্ভাগ্য সকলই এখানে সহজে মিলিবে। যদি মূল্য দিতে অসম্মত কিংবা অসমর্থ হও, তাহা হইলে তুমি সোনার পুতুল কিংবা স্বর্গের পাবিজাতের মত অলৌকিক পদার্থ হইলেও, তোমাকে নিরাশহৃদয়ে ও রিক্তহস্তে ফিবিয়া বাইতে হইবে।

পৃথিবীর পদ প্রতিষ্ঠা, সম্মান সমৃদ্ধি, যশ কীর্তি, ইত্যাদি সমুদয়ই মূল্যের বস্তু,—ক্রয়বিক্রয়িকের বাণিজ্যের ধন এবং বিনিময়ের সামগ্রী। বিনা মূল্যে ও বিনা বিনিময়ে ইহার কিছুই লাভ করা সম্ভবপব নহে। তুমি হয়ত কোন ব্যক্তিকে, পদস্থ কিংবা বড় বেশী প্রতিষ্ঠা-দ্বিত দেখিয়া, তোমার অন্তরের অন্তস্তলে ঈর্ষ্যার আগুনে ভস্ম হইতেছ। বাহিরের লোকেবাও, হয় ত, সেই পদস্থ ও প্রতিষ্ঠাদ্বিতের কাছে কৃতান্তলি দণ্ডায়মান বহিয়া, তাঁহার গৌরব ও তোমার ঈর্ষ্যা বাড়াইতেছে,—কেহ তাঁহার অনুগ্রহের জন্য অক্ষপূর্ণনয়নে আকুলবচনে প্রার্থনা করিতেছে,—কেহ বা তাঁহার নিগ্রহভয়ে অদৃবে থব থব করিয়া কাঁপিতেছে, এবং যে দেখিতেছে সে ই তাঁহাকে বাব পব নাই ভাগ্যবান্ জানে তাঁহার দিকে ভয়ে ভয়ে তাকাইতেছে। কিন্তু সেই হতভাগ্য “ভাগ্যবান্” কিরূপ ভয়ঙ্কর মূল্যে তাঁহার উল্লিখিতরূপ পদ ও প্রতিষ্ঠা, অথবা সম্মান ও সমৃদ্ধি ক্রয় করিয়াছেন, তুমি কখনও তাহার অনুসন্ধান

করিয়াছ কি ? পদের মূল্য এক প্রকাব, প্রতিষ্ঠার মূল্য হয় ত আর এক প্রকার। সম্মানের মূল্য এক প্রকার, সম্বন্ধির মূল্য হয় ত আব এক প্রকাব। কিন্তু ইহার যে বস্তুব জন্যই যে দেশে যে সময়ে যে প্রকাব মূল্য অবধা-  
রিত হউক, কোন বস্তুই বিনামূল্যে হস্তগত হয় না।

পৃথিবীর বহুতা এবং ভালবাসাও এইরূপ বস্তু। বহুতার মূল্য আছে,—ভালবাসাও মূল্য আছে। যিনি মূল্য দিতে অক্ষম, পৃথিবীতে কে তাঁহাকে ভালবাসে?—  
কে তাঁহাকে বহু বলিয়া আলিঙ্গন কবে? বাঁহাব কাছে সুখ-সম্মানের প্রত্যাশা নাই, এবং সম্প্রতি অথবা সুদূর ভবিষ্যতেও কোনরূপ প্রযোজন-সিদ্ধি কিংবা অন্য কোন রূপ উপকাৰেব সম্ভাবনা নাই, পৃথিবীর কয় জনে তাঁহাব নিঃস্বার্থ প্রীতিব পূজা কবিত্তে জানে? কয় জনে, লাভ ও লোভেব প্রবল জোষাডে বাণিজ্যেব ডিঙ্গা না ভাসা-  
ইয়া, সৌন্দর্য্যধর্ম্মরূপ স্বপ্নসুখেব অবেষণে উজান জল সাঁতবাইয়া উঠিতে শক্তি বাখে?

যে সকল উচ্চাশয়সম্পন্ন উদারমতি হৃদয়িক ব্যক্তিবা স্নেহমমতার কমণীর মাধুর্য্যে জীবহৃদয়ের উপাস্ত হই-  
বার যোগ্য, তাঁহারা তৃণাচ্ছাদিত মাণিক্যের স্তায় অঙ্ক-  
কাবে পড়িয়া থাকেন; এবং বাঁহাবা প্রকৃত মনুষ্যত্বেব পরীক্ষায় তৃণতুল্য হইবাবও যোগ্য নহে, তাহারা বগিগ্ধ-  
ধর্ম্মের চাতুর্য্যপ্রভাবে, সংসাবেব বাণিজ্যে, ● শত শত বহু-

● ভারতীয় সাধু-ভক্ত-কল্পনার ভবের হাট ও ইউরোপীয় সভ্য কল্পনার বাণিজ্যক্ষেত্র

জনে পরিবেষ্টিত হইয়া সর্বদা সকলের কাছেই আদরের মধুতে পুষ্ট রহে । ইহাব কারণ কি ? সংসারে এইরূপ দৃষ্টান্ত কি নিতান্তই বিবল ? তাহাদিগের চিত্ত প্রীতি ও মহত্বের প্রিয়নিবাস,—চক্ষু প্রতিভাব আলোকে সত্যত উজ্জ্বল এবং চবিত্র পবোপকাব-ব্রতেবই পবিত্র ইতিবৃত্ত, তাহারা অজ্ঞাতবনবাসে অনাহারক্লেশে দিনপাত করেন ; এবং যে সকল বণিধৃতিবিচক্ষণ কুবকর্মা পুরুষ দয়া ধর্ম, উদাবতা ও পরার্থা প্রীতিব মর্ম্মস্থলে পদাঘাত কবিয়া পিশাচের স্রাব খল খল কবিয়া হাসে, পৃথিবীর প্রেমব্যব-সায়ীরা তাহাদিগেব কণ্ঠে প্রেমের পুষ্পমালা দোলাইয়া দেন, বন্ধুব বন্ধুত্বের স্বর্গসম্পদলাভের আকাঙ্ক্ষায় সর্বদা তাহাদিগেব কাছে কাছে থাকেন, কবি তাহাদিগেব জন্ত প্রাণেব উচ্ছ্বাসে কবিতা লিখেন, এবং স্নেহ-প্রবণ আশীর্বাদকেরা আশীর্বাদেব দক্ষিণ হস্ত প্রসারণ করিয়া তাহাদিগেব সম্মুখে দাঁড়াইয়া বহেন । ইহার কাবণ কি ? সংসাবে এইরূপ ঘটনা কি নিতান্তই কম ? এ সকল দেখিয়া শুনিয়া কে ইহা অস্বীকার কবিবে যে মানব-জীবনেব প্রায় সর্বপ্রকার বিকাশই বাণিজ্যনীতির বিন্ধ্য-যাবহ ইতিহাস, এবং যাহারা বণিকের মধ্যে বড় বণিক, তাহাবাই স্মৃতবাং বড় মানুষ, এবং মানুষেব মধ্যেও স্মৃতরাংই তাহারা সকলেব বড় । তাহাদিগের বুদ্ধি মানবসমাজেব পবিমাপ-মন্ত্র, এবং তাহাদিগেব হৃদয়ের টিক এক কথা নহে । ভবের হাট ও ভবসাগর প্রকৃতি কলনার কাদালের ঠাই আছে । এবং ভগবান, সে হাটে কাদালের সখল, সে সাগরে কাদালের কর্ণধার ।

ছুই ভাগ সেই পরিমাপ অথবা তোলকযন্ত্রের ছুই দিকের ছুই তোল-পাত্র ।

ইয়ুবোপেব আর এক শ্রেণীর ভাবুকেরা বলিয়া থাকেন যে, মানবজীবন অনন্ত-পট-পিহিত এক অপূর্ণ অভিনয়-ভূমি এবং মনুষ্য মাত্রই সেই অভিনয়ক্ষেত্রে স্বভাবসিদ্ধ নট । ইহা মনুষ্যের দোষ নহে,—মনুষ্যপ্রকৃতির নিন্দার কথাও নহে, কিন্তু মানবজীবনের অবশ্যস্তাবি কল । উল্লিখিত ভাবুকেরা এইরূপ বলিয়া থাকেন যে, মনুষ্য-সমাজ যে ভাবে বিকশিত, যে ছাঁদে গঠিত হইয়াছে,—মনুষ্যের সামাজিক নীতি, সামাজিক প্রয়োজনের শত-নহস্র প্রকার তাড়নে যে রূপ মূর্তি পবিগ্রহ করিয়াছে, তাহাতে মনুষ্য, বুদ্ধির প্রথমক্ষুবণ হইতেই, বাধ্য হইয়া কাপট্য শিক্ষা কবে,—কপট হইতে পারিলেই প্রশংসা পায়, এবং কাপট্যের সোপান-মধ্যে একটুকু উপরে উঠিতে সমর্থ হইলেই সাংসারিক উন্নতির সোপানমধ্যেও অগ্রসর হইতে সমর্থ হয় । স্মৃতবাং এই প্রযোজনাধীন, পবিগৃহীত ও প্রচলিত কাপট্যের শাসনে কেহ দাতা, কেহ গৃহীতা,—কেহ বাজক, কেহ বজমান,—কেহ ধার্মিক কেহ প্রেমিক,—কেহ গৃহী, কেহ সন্ন্যাসী । কেহ সুবর্ণসিংহাসনে উপবিষ্ট হইয়া, মাধব মুকুট পরিয়া, বাজলীলায় অভিনয় করেন,—কেহ বা মেবাবোব মত বাজদ্রোণী সাজিয়া, রাজার দণ্ডমুকুট, বেশ-ভূষা, এবং স্বত্ব ও অধিকার কাড়িয়া লইবার জন্য, প্রজার স্বত্ব ও প্রজার অধিকারের নামে

হৃদয়েব আশ্বেষগিবি হইতে উদ্ধীপনাব অগ্নিস্রব ঢালিয়া  
 দেন । কেহ গুরু সাজিয়া আপনাব মনোবুদ্ধিব অগম্য,  
 অজ্ঞাত, অশ্রুত ও অচিন্তিত বিষয়ে অশেষপ্রকার দিব্য  
 জ্ঞান দান করেন, কেহ বা গুরুর উপযোগী শিষ্য সাজিয়া  
 তাদৃশ জ্ঞানালোকেব স্পর্শ মাত্রেই শুকদেবেব গাত্তীৰ্য্য  
 লাভে ক্লতার্ধ হন । বঙ্গভূমিব শৈলুষগণ যেকপ মিথ্যা  
 হাসি হাসে, মিথ্যা কান্না কাঁদে, মিথ্যা স্নেহে শত্রুব কণ্ঠে  
 ছুলিয়া পড়ে,—মিথ্যা প্রেমে নয়নজলে ভাসে,—মুগের  
 স্ত্রীর ভীতিবিহ্বল ব্যক্তি মুগেন্দ্রেব ভয়ঙ্কর গর্জনে সভাস্থ  
 সকলকে চমকিত কবিয়া ভীষ্ম কিংবা ভীমসেনেব অনু-  
 কবণ কবে,—চটুলনয়না পণ্যবিলাসিনী পবিত্রহৃদয়া দেব-  
 দিমোনাব পবিচ্ছদ পবে,—সাইলক-সদৃশ রক্তপিপাসু  
 পুবাণ-প্রথিত শিবি সাজিয়া মনুষ্যেব পূজা পায়, এবং  
 জীব-দুঃখবিলাসী দুর্জন্ত পামব অথবা জীবের সুখ-শান্তির  
 সাক্ষাৎ বধ, জীমূতবাহনের অংশ গ্রহণ করিয়া, বিপ-  
 দ্রেব পবিত্রাণের জন্য আপনাব প্রাণটা বিসর্জন করিতে  
 প্রস্তুত হয়, সংসারেও সকলেই সেইরূপ বাহা নয় তাহা  
 দেখাইয়া,—সত্যকে অসত্য এবং অসত্যকে সত্যরূপে  
 প্রদর্শন কবিয়া,—দুঃখ-দঙ্ক হৃদয়ে সুখের হাসি হাসিয়া  
 এবং সুখ-ফুল চিহ্নে দুঃখের কান্না কাঁদিয়া, নিজ নিজ  
 নট-নৈপুণ্য প্রদর্শন করে, এবং কে কিরূপ পটুতাব সহিত  
 আপনাব অঙ্গীকৃত লীলার অভিনয় করিয়া বাইতেছে,  
 পরস্পর তাহা আলোচনা করিয়া দেখে । অপিচ, অভি-

নয়নগৃহের পৃষ্ঠভাগে যেমন নেপথ্য, এবং সেখানে প্রবেশ কবিলে সকলেই যেমন নূতন ছাড়িয়া পুৰাতন, মানব-জীবনের পৃষ্ঠভাগেও সেইরূপ নিষিদ্ধগৃহ, এবং সেখানে প্রবিষ্ট হইলে সকলেই সেইরূপ কৃত্রিম ছাড়িয়া অকৃত্রিম ।\* বাহাদিগেব নেপথ্য অপেক্ষাকৃত একটুকু অপবিত্রিত, — অদৃষ্টেব এমন বিড়ম্বনা । — তাহাবাই মনুষ্য-সমাজে অপেক্ষাকৃত একটুকু অধিক নিষিদ্ধ !

ঐ যে অদূবে মৃদুহাসিনী — মৃদুভাবিনী, অতি মৃদুল-মৃদু মনোহর হবে তোমাব সহিত আলাপ কবিতোছেন, আব দণ্ডে দণ্ডবার প্রিয়সম্বোধন কবিয়া তোমাব তাপিত প্রাণ শীতল কবিতোছেন, উনি মৈথিলী জনকবালাব অনুকারিণী, না মৈশবী ক্লিওপেট্রাব ছায়াকপিণী, তাহা কিরূপে জানিবে, বল । উঁহাকে জানিতে চাও ত একবার নেপথ্যে প্রবেশ কব । ঐ যে ধ্যানস্তিমিত-লোচন ধীব-গম্ভীর যুবা নির্মাণলিপ্সু বুদ্ধদেবেব স্ত্রাব নিস্তব্ধ উপবিষ্ট বহিয়াছেন, এবং ক্ষণে ক্ষণে নয়ন-প্রান্তে ইঙ্গিত করিষা, তোমাকে ইহলোক, পবলোক, সাধুলোক ও স্বৰ্গলোকেব অচিন্ত্য ও অনির্কচনীষ তত্ত্বনকল শ্রবণ করাইতেছেন, উঁহাব স্বকীয় হৃদয় এই অবসরে কোন্ লোকে বিচরণ কবিতোছে, তাহাও একবার ভাবিয়া দেখ । ঐ যে গুণার্থদর্শী দেশহিতৈষী মহাত্মা, উন্নতমঞ্চে উপস্থিত হইয়া, বাহু তুলিয়া উপদেশ কবিতোছেন, আব সকলকে

\* "A man is most sincere, when he is most alone."

দেশের জন্ত বিষয়, বৈভব, প্রাণ, মান এবং হৃদয়ের  
প্রত্যেক শোণিত-রাশিও ঢালিয়া দিতে বলিতেছেন, উনি  
কাহাবও জন্ত চক্ষের এক কোটা জলও কখনও দিয়াছেন  
কি না, তাহাও একবার অবগত হও । আর দশ মূর্ত্তিধবও  
যেমন মূর্ত্তি ধারণ করিয়া অভিনয় করিতেছে, ইং হারাও  
তেমনই বিভিন্ন মূর্ত্তিতে অভিনয়মাত্র কবিতেন। নি-  
রৌধেবা দেখিয়া মোহিত হইতেছে এবং ধাবার প্রেমাঙ্গ  
বিসর্জন কবিতেন, চক্ষুস্থান্ সুবোধ ব্যক্তি দেখিতে-  
ছেন, এবং দেখিয়া দুঃখে অহোবাত্র দগ্ধ হইতেছেন ।  
মানবজীবনেব এইরূপ মূর্ত্তিকল্পনা যে, নিতাস্তই ক্লেশকর,  
তাহাব আব সংশয় নাই । কিন্তু এ কল্পনা সভ্যতাব  
অভিমানসমুচ্ছিত নব্য ইউরোপে অনেক স্থলেই স্বীকৃত  
কথা, —এবং অনেকেব এইরূপ বিশ্বাস যে, ইহা কল্পনা  
নহে, ইহাই স্বভাবানুগত ও শাস্ত্রসিদ্ধ সভ্যতা ।

তৃতীয় সম্প্রদায় বর্ত্তমান ইউরোপের বিজ্ঞানগুরু ।  
তাঁহাদিগেব মতে মানবজীবন এক ভয়ানক সংগ্রামস্থান,  
এবং মনুষ্যেব জগ্ন হইতে মরণ-পর্য্যন্ত আদ্যোপান্ত জীবন-  
কাহিনী এক সুদীর্ঘ যুদ্ধকাহিনী । কখনও ইহাব সন্ধে,  
কখনও বা উহাব সন্ধে,—এবং অবশ্যই কাহাবও না  
কাহারও সন্ধে,—আঘাত প্রতিঘাতেই মনুষ্যেব বিতস্তি-  
পরিমিত আধুঃকাল ব্যয়িত হয়, এবং অবশেষে কেহ  
ক্ষতবিক্ষতকলেবরে ধরাশয়নে শয়ান হন, কেহ কঠে  
বিজয়মালা দোলাইয়া জয়জীতে দিগন্ত আলোকিত

করেন । জল, বায়ু অগ্নিপ্রভৃতি ভৌতিক পদার্থ, ব্যাঘ্র-মহিষ, গণ্ডাবপ্রভৃতি বস্তুজন্তু, এবং পরিচিত, অপরি-চিত, আত্মীয় ও অনাত্মীয় প্রভৃতি সকল শ্রেণির মনুষ্যই মনুষ্যেব স্বাভাবিক শত্রু । অতএব, সকলকে বলে কিংবা কৌশলে পরাভব কবিয়া, স্বশক্তিপ্রতিষ্ঠাই মনুষ্যজীবনের একমাত্র কার্য্য এবং ইহাই প্রকৃতিনির্দিষ্ট মানবজীবন ।

যেমন তরুশাখা হইতে অকস্মাৎ একটি ফল ছুতলে ঝলিত হইলে, শত শত কাক ভয়ানক কোলাহল করিয়া উহার জন্ত উড়িয়া যায়, অথবা যেমন একখণ্ড মাংস দূবে ফেলিয়া দিলে, উহা কবলিত কবিবাব জন্ত শত শত শৃগাল কুকুর পবস্পাব বিবোধে প্রমত্ত হব, মনুষ্যমণ্ডলী-তেও গ্রাসাচ্ছাদন,—সম্পদ, সম্মান, যশ, প্রতিষ্ঠা, প্রতাপ ও প্রতিপত্তি এবং তিষ্ঠিবাব স্থানলাভের জন্ত সকলেরই সকলের সহিত নিয়ত সেইরূপ বিরোধ ঘটে । এই বি-রোধ মনুষ্যে মনুষ্যে, এই বিরোধ পবিবাবে পবিবাবে, এবং এই বিবোধ জাতিতে জাতিতে । যে মনুষ্য, যে পরিবার, অথবা যে জাতি, এই বিরোধ-বিঘটনে বিক-ম্পিত না হইয়া, স্থিরভাবে দণ্ডায়মান রহিতে সমর্থ হই-য়াছে, সেই মনুষ্য, সেই পবিবাব এবং সেই জাতিই টিকিয়া রহিয়াছে ; যাহা বিবোধে আপনা হইতে মাথা নোয়াইয়াছে কিংবা পরাভব পাইয়াছে, তাহারা একবারে বিচূর্ণিত হইয়া লোক-লোচনের অদৃশ্য হই-য়াছে । মনুষ্যসমাজের যাহা কিছু উন্নতি হইয়াছে, এই

• বিরোধেব ভাবই তাহাব নিদান । ইহা হইতেই শিক্ষা, ইহা হইতেই সভ্যতা এবং ইহা হইতেই মানবীয় শক্তিব ক্রম-বিকাশ । এই বিরোধেব ভাব তিবোধিত হউক, বমুদ্ববা উহাব এইক্ষণকাব শিল্পাশ্রম-বিভূষিত স্তুমার্জিত-বেশ পরিত্যাগ করিয়া, পুনবায় বন্তজীবের আলয় হইবে, —এবং শক্তি যদি নির্ৰাণ হয়, তাহা হইলে সুখ, সমৃদ্ধি, শোভা, সম্পদও তাহাব সঙ্গে সঙ্গেই বিলয় পাইবে ।

এই মতাবলম্বীবা, স্ত্রায়কে শক্তির ভিত্তি না বলিয়া, শক্তিকেই স্ত্রায়ের ভিত্তি বলেন, এবং যিনি পৌরুষ ও ক্ষমতা প্রদর্শনকবিয়া পবিণামে কৃতকার্য হন, তাঁহাকেই \* কুতী ও সার্থকজন্মা বলিয়া সম্মান করেন । রুবিয়া যে পোলণ্ডকে নিৰ্ম্মম বাক্সের স্ত্রায় খণ্ড খণ্ড কবিয়া সরস্ত সমাংস গ্রাস কবিয়াছে,—ইয়ুবোপীয় শক্তিসম্পন্ন স্ত্রুসভ্যজাতিসমূহ যে পৃথিবীর নানাস্থানীয় আদিমনিবাসী মনুষ্যদিগকে লোকালয় হইতে দূব কবিয়া দিযাছে, অথবা একবাবে বিনাশ কবিয়া ফেলিযাছে,—অধুনাতন আমেরিকেরা যে আফ্রিকাৰ ক্লককাষ অসভ্যদিগকে বনের পশুব মত ব্যবহার কবিয়া আনিযাছে,—ইংলণ্ডী-যেবা যে আইবিশদিগকে এত কাল গলায শিকল দিয়া বান্ধিয়া রাখিযাছে, এবং জৰ্ম্মণেবা যে আলসেস ও লেবণ নিবাসীদিগেব সহস্রবিধ আপত্তিসত্ত্বেও ফ্রান্সেব

---

\* "The Good old Rule,—the Simple Plan,  
For him to take and keep, who can,"

বন্ধঃস্থল হইতে তাহাদিগকে কাড়িয়া লইয়া ঐজ্ঞাভাবে পদতলে রাখিয়াছে, তাহা ইহাদিগের বুদ্ধিতে অন্তায় নহে । কারণ, এই সমস্ত কার্য্য শক্তিকৃত এবং যাহা কিছু শক্তিকৃত তাহাই বস্তুগত্যা জ্ঞায়সকৃত ।

আমরা অধুনাতনী ইয়ুবোপীষ সভ্যতার তিন দিকেব তিনটি কল্পনা মাত্র এখানে প্রদর্শন কবিলাম । কিন্তু বুদ্ধিমানের জন্ত ইহাই প্রচুব । ইহাব পর আমাদিগের জিজ্ঞাস্য এই যে, হে সৌম্য । হে সুখপ্রিয় । হে প্রিয়দর্শন পাঠক । হে বসেব রসিক, ভাবেব ভাবুক । হে সংসার-সৰ্ব্বস্ব ধীব । তুমি ইহাব কোন্ মতের মন্ত্রশিষ্য ও কোন্ পথের পথিক, তাহা কি একবার ভাবিয়া দেখিয়াছ ?—না তুমি সকলের সকল মতকেই সময়ক্রমে তোমাব আত্মমত কবিয়া লইয়া শ্রোতেব জলে ভাসিয়া যাইতেছ ? তুমি সৌহার্দেব রাজ্যবে বণিক, সামাজিক-তার নট, এবং শিক্ষা ও পবীক্ষাব কৰ্ম্মক্ষেত্রে যোদ্ধা, ইহাই কি তোমাব নিত্য জীবন ?—না, তোমার হৃদয়-নিহিত প্রীতি ও ভক্তি প্রকৃতি দেব-বৃত্তি সকল, জীবনেব কোন কোন সময়ে, সুদূৰদৃষ্ট শৈল-শোভার স্তায়, ভেদ-মাকে যে আর একটি উচ্চতর জীবনেব আদর্শ দেখায়, তাহাব অনুসরণই তোমার প্রকৃত জীবন ?



## দিগন্তমিলন ।

পূর্ব আৰু পশ্চিম এবং উত্তৰ ও দক্ষিণ স্থল দৃষ্টিতে বড় দূৰ । কিন্তু দিগন্তমিলনের এক প্রান্তে পূর্ব, আৰু এক প্রান্তে পশ্চিম, আৰু এক প্রান্তে উত্তৰ, আৰু এক প্রান্তে দক্ষিণ, এবং মধ্যে অনন্ত ব্যবধান । কিন্তু বুদ্ধি বেখানে দিগন্ত কল্পনা কৰে, গোলকেৰে সেই কল্পিত প্রান্তবেখাৰ পূর্ব ও পশ্চিম পৰস্পৰকে প্রণয়ে চুসন কৰে, এবং উত্তৰ ও দক্ষিণ এক-বং প্রতীয়মান হয় ।

নীতিজগতেও এইকপ দিগন্তমিলনের বহু উদাহৰণ দৃষ্ট হইয়া থাকে । জ্ঞান আৰু অজ্ঞান নৈতিক দিগন্তমিলন দুই প্রান্তে অবস্থিত । জ্ঞানের নাম আলোক, অজ্ঞানের নাম অন্ধকাৰ । জ্ঞানে মনুষ্যেৰ পুনৰ্জন্ম, অজ্ঞানে জন্মান্তৰতা । এই উভয়ে এত প্রভেদ বে, যিনি জানী, তাঁহাকে জ্ঞানালোকবঞ্চিত দুৰ্ভাগ্য মনুষ্য হইতে পৃথগ্-জাতীয়জীব বলিয়া অবধাবণ কবিলেও তাহা অতিবাদ হয় না । এক জন জগতের আদিতত্ত্ব কিংবা বৰ্ত্তমান শক্তি-প্রবাহেৰ কাৰণ চিন্তায় ধ্যানমগ্ন, আৰু এক জন আপনার তনুহুৰ্ত্তেৰ অপবিহাৰ্য্য প্রযোজন বিষয়েও চিন্তাশূণ্য । এক জনেৰ দৃষ্টি কালের দুৰ্ভেদ্য আবৰণ ভেদ কবিয়া ধৰিত্রীৰ স্তরে স্তরে কিংবা নভোমণ্ডলেৰ নক্ষত্রে নক্ষত্রে বিশ্বস্থিতির

ইতিহাস পাঠ কবিতেছে, আব এক জনেৰ জড়বুদ্ধি-  
 সামান্ত একট কথায় আদ্যোপান্ত আলোচনাতেও অব-  
 সন্ন হইয়া পড়িতেছে । এক জন পৃথিবীৰ সমস্ত সম্পদকে  
 জ্ঞান-লভ্য দেব-সম্পদেৰ নিকট অকিঞ্চিৎকব মনে ক-  
 বিয়া তত্ত্বসমূহে সম্ভবণ কবিতেছে, আব এক জন অতি অ-  
 কৰ্ম্মণ্য একট ক্রীড়াকৌতুককেও সংসাবেৰ সমস্ত কাৰ্য্য ও  
 সৰ্ব্বপ্রকাৰ শিক্ষা হইতে অধিকতৰ মূল্যবান্ জ্ঞান কবিয়া  
 সেই ক্রীড়ামোদেই ক্ষিপ্তেৰ দ্বাৰ খল খল হাসিতেছে ।  
 কিন্তু এই উভয়েৰ জীবনবত্বে এত দূৰতাসত্বেও আধুনিক  
 বিজ্ঞানেৰ চৰম সিদ্ধান্ত এই যে, জ্ঞান আব অজ্ঞান এক ।  
 যিনি জ্ঞানশৈলেৰ উৰ্দ্ধতম শিখৰে আকট, তাহাবও শেষ  
 কথা এই যে, তিনি কিছু জানেন না, এবং যাহাকে  
 লোকে হিতাহিতবোধশূন্য মনুষ্যপশু বলে, তাহাবও  
 শেষ কথা এই যে, সে কিছু বোঝে না । জ্ঞানেৰ প্রান্ত-  
 বেখায় উভয়েই এই অংশে সমান । সেই বৈদিক সময়েৰ  
 আচার্য্যগণ অবধি গ্রীসেৰ সক্রেটিস, জৰ্ম্মণিৰ স্পি-  
 নোজা, ফ্রান্সেৰ সেন্ট্‌সাইমন ও কোমুট্‌, আমেৰিকাৰ  
 ইমাবসন এবং ইংলেণ্ডেৰ কাৰ্লাইল, মিল ও স্পেন্সাৰ  
 প্রভৃতি মনুষ্যসমাজেৰ অগ্রগণ্য মনযীবা এই বলিয়া  
 অতৃপ্তহৃদয়ে ও ভিন্ন ভিন্ন ভাবে বিলাপ কবিয়া গেলেন  
 যে, তাঁহাবা কিছুই জানিতে পাইলেন না; এবং যে  
 সকল হতমূৰ্খেৰ জীবন কপিন্তুতাই পর্য্যবসিত হইল,—  
 যাহাদিগেৰ নিকট জগতেৰ উৎপত্তি-স্থিতি এবং ক্রীড়-

মকের লীলাগতি উভয়েই সমান,—মনুষ্যজন্মের গভীর-  
তম দুঃখ এবং অতি গভীর বেদনাও বাহাদিগের নিকট  
বিকটহাস্য ও ব্যঙ্গ পরিহাসের কথা, তাহাবাও ইহাই  
বুঝাইয়া গেল যে, তাহারা কিছু বুঝিতে পাইল না ।

এইরূপ ভূপোরত যোগী এবং তৃষ্ণাদম্ব ভোগী,—  
অথবা সাধারণের সুখ-দুঃখপরিপোষক নীতিধর্মপ্রবর্তক  
সম্বদয় ধীর এবং নীতি ও সামাজিক শান্তির চিরপরিপন্থী  
আনুব-বীর । এক দিকে দেখিতে গেলে এ উভয়ে কিছুই  
সাম্য নাই । জলে ও স্থলে এবং শৈত্যে ও উত্তাপে বস  
না পার্থক্য, ইহাদিগের পার্থক্য তাহা অপেক্ষাও বিস্ময়া-  
বহ । কোথায় তপস্যা কিংবা যোগের অন্ততময়ী পবিত্রতা,  
আর কোথায় পাশব-পিপাসাব প্রদাহময়ী প্রমত্ততা ।  
কোথায় শান্তির নির্মল সুধা, আব কোথায় অশান্তির  
জ্বালাময় বিষ । কোথায় বিশ্বজনীন মানবজাতির মঙ্গল  
কামনার অশ্রুবিসর্জন, আব কোথায় অমঙ্গলের অব-  
তারের ন্যায়, মানবসমাজের মর্ম্মক্লান্ত ও অস্থিচর্কণ ।  
এক জন দেবতার মত বাহু তুলিয়া স্নেহের পূর্ণোচ্ছ্বাসে  
মনুষ্যকে আশীর্বাদ করিতেছে,—এবং যে অপকার করে,  
তাহারও উপকার করিয়া,—যে ক্রোধরুদ্ধ কণ্ঠে কক্কশ  
কথা কহে, তাহাকেও প্রীতিমধুর প্রিয় কথার কর্তব্যের  
উপদেশ দিয়া, মনুষ্যকে মনুষ্যত্বের উচ্চতম আদর্শ দেখাই-  
তেছে । আর এক জন, অপদেবতার মত দন্তে দন্ত  
ঘর্ষণ করিয়া, আশীর্বাদের বিনিময়ে অভিসম্পাত করি-

তেছে, এবং “অমঙ্গল ভূমিই আমার মঙ্গল হও,” এইরূপ-  
 আমুর-দর্পে ক্রকুটিভক্তি প্রদর্শন করিয়া আপনাকে আ-  
 পনি ভয়ঙ্কর করিয়া তুলিতেছে। এক জন মহাশ্বেব  
 পূজা প্রচার এবং মনুষ্যানিষ্ঠ প্রকৃত মহিমার গৌরব বি-  
 স্তারের জন্য আপনার বক্ষঃস্থলের রক্ত ঢালিয়া দিতেছে।  
 আর এক জন মহাশ্বেব মস্তকে পদাঘাত করিবার বিকৃত  
 নলিষা আপনার জংপিও হইতে সমস্ত স্কুমার হস্তি-  
 মূল পর্যন্ত উৎপাটন করিয়া ফেলিতেছে। এক জন দয়ার  
 স্নকোমল স্পর্শে জ্বব হইয়া,—আপনার প্রাণকে দয়ার শত-  
 মুখী ধারায় সংসারে বিলাইয়া দিয়া, শত সহস্র প্রাণ শী-  
 তল করিতেছে,—যেখানে রোগ সেখানে ঔষধ, যেখানে  
 শোক সেখানে সান্ত্বনা এবং যেখানে বিপত্তি সেখানে  
 সাহায্য সাহস ও ধৈর্যের স্তায় অনুভূত হইতেছে,—  
 অথবা জগতের দুঃখভার ও ছুরিতভার নূব করিবার জন্য  
 একে এক সহস্র হইবা সহস্রাধিক হৃদয়কে এক সূত্রে  
 গাঁথিয়া লইতেছে; এবং সেই অসাধ্য সাধনের অভাব-  
 নীর প্রয়াসে, হয় স্বলম্ব অগ্নিতে কাঁপ দিয়া পড়িতেছে,  
 না হয় বধ-কাঠে বিলম্বিত হইয়া ধূলিমুগ্ধ মনুষ্যকে ধর্মের  
 প্রত্যক্ষ মূর্তি ও মূর্তিমতী মানুষী শক্তি প্রদর্শন করিতেছে।  
 আর এক জন, কিরূপে কাহার অন্তরে নিষ্ঠুর আঘাত  
 করিবে, নিভূতে বসিয়া তাহা ভাবিতেছে,—যে রুগ্ন  
 তাহার রোগে ছালা বাড়াইতেছে,—যে শোকাকুল তা-

হার শোকে অরুণ্ধন বেদনা জন্মাইতেছে,—যে বিপন্ন  
তাহার বিপদের উপর অচিন্তিতপূৰ্ণ ক্লেশের ভার বসা-  
ইয়া দিতেছে, এবং বুদ্ধির বিকৃতি কিংবা ঔদ্ধত্য বশতঃ  
দিনকে বাত্রি ও বাত্রিকে দিন জ্ঞানে আপনার বিভ্রান্ত  
আজ্ঞাকেই সমাজের এক মাত্র পূজ্য পদার্থ অবধাবণ  
করিয়া আপনার সেই ক্ষুদ্রতা ও ক্ষুৎপিপাসার নিকট  
ধর্ম, নীতি, ইহকাল, পবকাল, এবং সকল কালের মূল  
অবলম্বনস্বরূপ আপনার অধ্যাত্মজীবনকে বলি দিতে যত্ন  
পাইতেছে । কিন্তু কি আশ্চর্য্য । এই উভয়ের মধ্যে এই-  
রূপ ভদ্রানক বৈলক্ষণ্য সত্ত্বেও, নীতিমণ্ডলের প্রান্তসীমায়,  
এই উভয়শ্রেণীস্বমনুষ্য প্রকৃতির অনেক লক্ষণে এক ।

তপস্শ্রাব এক পবিচয় আত্মবিশ্বাসিত । যিনি তপোরত,  
তিনি স্বভাবতঃই আত্মবিশ্বাসিত । তিনি থাকিয়াও নাই ।  
তাহার দৃষ্টি, ক্রটি, আশা ও আকাঙ্ক্ষা, সমস্তই সেই তপ-  
স্শ্রাব । তিনি বাহ্যজ্ঞানশূন্য,—আপনাতে আপনি নিমগ্ন ।  
তিনি নৃত্যগীতের কলকুজিত-কোলাহলের মধ্যেও পর্ক-  
তের মত নিষ্পন্দ, নিশ্চল । কবি কহিয়াছেন,—

শ্রুতাপ্সরোগীতিরপি কণেশ্বিনু,

হরঃ প্রসংখ্যানপরো বভূব ।

আত্মেশ্বর্য্যং নহি জাতু বিদ্যাঃ

সমাধিভেদপ্রভবো ভবন্তি ।

অর্থাৎ,—অপ্সবারা চারি দিকে নানা রসে নানা বি-  
লাসে মনোহর গীত গাইতেছে, কিন্তু সে গীত মহাদে-

বেব প্রতিপথে প্রবেশ পাইতেছে না । মহাদেবের মহা-  
 যোগ ভঙ্গ করিতে সমর্থ হইতেছে না । কাবণ, বাহারা  
 তপস্যাৰ বলে আত্মার অধীশ্বৰ হইয়াছেন,—আত্মার  
 উপর আধিপত্য স্থাপন কবিত্তে পাবিয়াছেন, এই সং-  
 সাৰে কিছুতেই তাঁহাদিগের সমাধিভেদ হয় না ।\* তপ-  
 স্যার আর এক লক্ষণ উন্নততা. এবং সে উন্নততা আত্মার  
 আনন্দজনিত উৎসাহ । সুতৰাং, এই জগতে যদি কেহ  
 উন্নত বলিয়া অভিহিত হইতে পাবে, তাহা হইলে  
 একাএচিত্ত তপস্বীই প্রকৃত উন্নত । মদিবায় আর মত্ততা  
 কি ? মনুষ্যের ধমনী উহাৰ প্রভাবে মুহূৰ্ত্ত মাত্র নৃত্য  
 কবে, মুহূৰ্ত্তের জন্ত উদ্দীপ্ত হয়, মুহূৰ্ত্তের জন্তই প্রকৃতির  
 প্রশান্ততার পবিত্যাগ কবিয়া উন্মাদিত বহে । কিন্তু  
 যিনি গ্যালিলিও কিংবা গজেশ প্রভৃতির স্তায় জ্ঞানের  
 তপস্তায়, অথবা তাহা হইতেও অধিকতর উচ্চ আর  
 কোন তত্ত্বের সাধনায় ভুবিয়া বহিয়াছেন, তাঁহাৰ  
 হৃদয়ে সকল সময়েই সমান মত্ততা ।

যদি আত্মবিশ্বাস্তি ও উন্নততার লক্ষণ দেখিয়া পৰীক্ষা  
 কব, তাহা হইলে দেখিতে পাইবে, বাহারা প্রকৃতির  
 বিকৃত প্রবাহে আত্মসমর্পণ করিয়া উহাৰ শেষ গীমায়  
 পৌছিতে চাহে, তাহাদিগের মানসিক অবস্থাও কোন  
 কোন অংশে উল্লিখিত অবস্থাপর ? তাহাবাও আত্ম-

\* এই স্লোকটি অনেকের কাছেই স্থপরিচিত । আমরা এই হেতু  
 ইহার আকরিক অহ্বাৰ করা আবশ্যক বোধ করি নাই ।

বিস্মৃত, বাহ্যজ্ঞানশূন্য এবং অহোবাত্র সমান উন্নত । তাহাদিগেব জন্ত দিন ও রাত্রি উভয়ই সমান । তাহারা লোকালয়ে আছে, না অরণ্যে বাস করিতেছে, তাহাও অনেক সময় তাহাদিগেব বোধ থাকে না । তাহাদিগের রোগ না থাকিলেও তাহাবা রুগ্ন, বিনা জ্বায তাহারা জীর্ণ, বিনা শোকে তাহাবা বিশীর্ণ । তাহারা সকল সময়েই কেমন এক উন্নততায় 'উচ্ছন্ন' । বস্তুতঃ, ভক্তি প্রভৃতি উচ্চতর ভাবেব অসাধাবণ উচ্ছ্বাসে যেমন মোহ আছে, ভোগ-লালসাব অত্যাংকট এবং অপ্রাকৃত বিকাশেও তেমনই এক মোহ আছে । এই হেতু তাপস যেমন আপনাব ভাবে আপনি মুগ্ধ, যাহাবা পাশবসুখেব মোহময় প্রলোভনেব নিকট প্রাণ মন, বুদ্ধি বল, জীবনেব সৰ্ব্বপ্রকাব উন্নতি অথবা জীবনেব সুখ-শান্তি বিক্রয় করিয়াছে, তাহাবাও তেমনই আপনাব আবেগে আপনাবা মুগ্ধ । নহিলে, তাহারা আলোক-মুগ্ধ পতঙ্গের মত অনলে পড়িয়া পুড়িয়া মবিতে সম্মত হইবে কেন ?

অপিচ, যাহাবা প্রীতি ও সত্যেব বলে বলীয়ান্ ও ন্যাযবান্,—যাহাবা উদারপ্রীতি ও উচ্চতর সত্যেব পবিত্র জ্যোতিতে অনির্লচনীষ সামর্থ্য লাভ করিয়া শঙ্কবাচার্য্য প্রভৃতি মহাপুরুষদিগেব ন্যায সাংসাবিক জীবনেব বিষ-বিকাব-শোধনে কিংবা ধৰ্ম্মেব বিশুদ্ধতর ভিত্তিস্থাপনে দণ্ডায়মান হন, তাহাদিগের প্রধান লক্ষণ কি ?—তাহারা নির্ভীক, নিরুৎকণ্ঠ, দুঃপাতশূন্য, এবং

স্তুতিনিন্দার অগম্য । লোকে ভাল বলুক, কিংবা মন্দ বলুক, অযুত-মুখে বশঃকীর্তন করুক, কিংবা অযুতকণ্ঠে অপবাদ কবিত্তে রছুক, তাহাতে তাঁহাদিগেব ভ্রক্ষেপ নাই । ফলতঃ, পৃথিবীর মহাপুরুষেবা যত নিন্দা সহিয়াছেন,—তাঁহাবা তাঁহাদিগেব উচ্ছ্রিত মস্তকে যত কলঙ্কেব ভার বহিয়াছেন, বোধ হয় তাহাব শতাংশেব একাংশ নিন্দা এবং একাংশ কলঙ্কেই এখনকাব অনেক সূক্ষ্মচৰ্ম্মা সাধু সংসাৰে অগ্নি বর্ষণ কবিত্তে প্রস্তুত হন । কিন্তু সেই নিন্দা ও সেই কলঙ্ক, পর্ত্ততপ্রাস্তবর্জিনী শ্রোত-ধ্বিনীর আবিল তবঙ্গেব ন্যায, মহাজ্ঞাদিগেব পাদমাত্র স্পর্শ করিয়াই প্রতিহত হইয়া যায়, কখনও তাঁহাদিগকে বিচলিত কবিত্তে সমর্থ হয় না । নিন্দা ও কলঙ্কেব পব বিপদ আপদেব ভয় । ভয় ঈদৃশ পুরুষাদিগেব প্রতিভাময়ী মনোবৃত্তির মধ্যে কখনও কোন রূপে প্রবেশ কবিত্তে সমর্থ হয় না । বাঁহাবা ধৰ্ম্ম কিংবা প্রীতি ও নীতিব কোন নূতন আলোক বিকিবণেব অভিলাষে সমস্ত পৃথিবীব সমস্ত মনুষ্যেব প্রতিকূলে পর্ত্ততের মত অটলভাবে দণ্ডায়মান রহেন,—বাঁহারা জীবনের প্রতি মুহূর্ত্তেই বাতনা, লাঞ্ছনা, বিড়ম্বনা ও বিঘ্নবিপত্তি লইয়া ক্রীড়া কবেন,—সুখে বাঁহাদিগেব সুখ বোধ নাই এবং দুঃখে বাঁহাদিগেব পক্ষে দুঃখজনক নহে,—মৃত্যু বাঁহাদিগেব মুক্তির পথ এবং মৃত্যুব করাল আগ বাঁহাদিগেব স্বৰ্গসম্পদের প্রথম সোপান, তাঁহাদিগেব আবার এ সংসাৰে

ভষেব কথা কি ? যদি তাহাশ লোকোত্তর মহাত্মাদিগের মহাসঙ্কময় হৃদয়েও ভষেব সঞ্চাব-সম্ভাবনা থাকিবে, তবে নতৌব অবলম্বন্বল কোথায় ? যদি তাহাশ ব্যক্তিবাত্ত কীণ-জীবী মনুষ্যের স্তায় ভষেব ভাবনায় ভীত কিংবা বিচলিত হইবেন, তাহা হইলে মনুষ্যসমাজকে ডাক্ষিণ্য চুবিয়া, আ-গুনে পোড়াইয়া, অশ্রুজলে ধুইয়া, সময়ে সময়ে নূতন নূতন সাঁচে ঢালিয়া নূতন জীবন প্রদান কবিলে কে ? কিন্তু হায় । যে সকল প্রচণ্ড পুরুষ, ফবাশি যুববাজ ক্রম-সোষা \* কিংবা ফবাশি বাজপুরুষ মেবাবোবণ স্তায় পা-শব বিকারেব প্রবল বেগে বলীয়ান, তাহাবাত্ত বহুল পবি-মাণে এইরূপ ভয়শূন্য, ক্রম্পশূন্য, স্ততিনিন্দাব অস্পৃশ্য ও অভিমানে অটল । তাহাবাত্ত আপনাতে আপনি সেই এক প্রকাব 'পবিপূর্ণ' । তাহাদিগের বুদ্ধি পৃথিবীব সকলেব বুদ্ধির উপবে, এবং পৃথিবীতে যাহা কিছু পৌ-রুষ্য ও পবাক্রম কল্পনাব বিষয়ীভূত হইতে পারে, তাহা তাহাদিগেবই অন্তবে । মনুষ্য তাহাদিগেব কাছে মার্জ্জাব ও মুষিকের মত ক্ষুদ্র জীব । স্মৃতবাং মনুষ্যেব স্ততি, মনুষ্যেব নিন্দা, মনুষ্যেব আশীর্বাদ অথবা মনুষ্যেব

\* ব্রাসের অপুত্রক রাজা তৃতীয় হেনরীর অনুজ । এই ক্ষত্র যুবরাজ । ঐতি-হাসিকেবাত্ত তৃতীয় হেনরীর নাম করিতে ঘৃণার জড় সড় হন । কিন্তু যুবরাজ ক্রনসোয়ার তুলনায় তৃতীয় হেনরী কিছুই নহেন । যে সকল প্রাণপ্রিয় স্ত্রী, প্রাণের দিকে না চাহিয়া, পুনঃ পুনঃ ইঁহার প্রাণরক্ষা করিয়াছে, ইনি প্রবৃতি বিশেষের কুৎসিত প্রণোদনে গোপনে তাহাদিগকে হত্যা কবাইয়াছেন ।

\* ফবাশি রাষ্ট্রবিপ্লবেব বিখ্যাত নায়ক ।—প্রথম বয়সে পিতৃহ্রোহী, তার পর সমাজহ্রোহী, পরিশেষে রাজহ্রোহী এবং চিরজীবনই বিপ্লহ্রোহী ।

অভিসম্পাত, ইত্যাদি সমস্তই তাহাদিগের পদরক্ষণার্থে  
 অযোগ্য । তুমি কাহাকে উপদেশ দিবে ? কাহাব নিকট  
 সুনীতি ও কুনীতি এবং উন্নতি ও অবনতির কথা বলিবে ?  
 যেখানে প্রকৃতির বিকার অভিমানের বিরুদ্ধে সহিত  
 প্রণয়বন্ধনে বদ্ধ হইয়া, মনুষ্যহৃদয়ের সর্বপ্রকার স্বর্গীয়-  
 ভাবকে গ্রাস করিয়া ফেলে,—মনুষ্যত্বের প্রতি মনুষ্যকে  
 বিরক্ত, বীতস্পৃহ ও স্থগাশিত করিয়া তুলে, সেখানে কোন্  
 তত্ত্বের কি উপদেশ কার্য্যকর ও ফলপ্রসূ হইবে ? যেখানে  
 দর্পেবই একাধিপত্য এবং দয়া পদাঘাতে ধূলিলুপ্তিত,—  
 যেখানে ধর্ম্ম অলীক পদার্থ, ধর্ম্মের বন্ধন নৃতাত্ত্ব,—  
 যেখানে সর্বপ্রাণিনী পৈশাচিক ক্ষুধাই সমস্ত জগৎ মনের  
 একমাত্র অধীশ্বরী, সেখানে কোন্ আলোক সেই দুর্ভেদ্য  
 অন্ধকাবকে ভেদ করিতে পারিবে ?

তবে কি জ্ঞান আর অজ্ঞান,—যোগমগ্নতা ও ভোগ-  
 মগ্নতা, ধর্ম্ম ও অধর্ম্ম, পাপ ও পুণ্য, স্বাস্থ্যের সামর্থ্য ও  
 ও বোগের বিকার সত্য নত্যই সমান বস্তু ? সফ্রেটিশ্  
 কিছু জানিতে পাবেন নাই বলিয়া সংসার কি জ্ঞানের  
 অশেষণে নিরস্ত হইবে ? আর প্রকৃতির প্রমাদ ও পা-  
 পের মোহেও সেই এক প্রকার দৃকপাতশূন্য নির্ভীকতা  
 ও বিকট পুরুষকার জন্মে বলিয়া মনুষ্য কি এইক্ষণ  
 পৌরুষের প্রলোভনে পাষাণ অথবা অশ্রুব হইতে যা-  
 ইবে ? এ প্রশ্নের প্রত্যুত্তর চেষ্টা অনাবশ্যক । মনুষ্য-  
 হৃদয়ের অন্তঃপ্রবাহ ইহার প্রতিরোধী, সমাজের শক্তি-

প্রবাহও অভাবতঃই ইহার বিরোধী । তথাপি যদি বুদ্ধিব্রজ মনুষ্যকে এমন সিদ্ধান্তেই লইয়া আইসে, তাহা হইলে মানবসমাজ বিধ্বস্ত হইবে,—সমাজের গ্রন্থনশূন্য সকল ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া উড়িয়া যাইবে,—উচ্ছৃঙ্খলা মূর্তি পবিগ্রহ কবিয়া অন্ধকাবের আবর্তচক্রে মধ্য উন্মাদেব মত ঘূর্ণন্তো নৃত্য করিবে,—এবং সংসার এক ত্রিলোকভয়ঙ্কর হাহাকার ববে প্রতিধ্বনিত হইতে থাকিবে । আমবা নিজ নিজ ঘটকাযন্ত্রকে বিকল ও বিকৃত কবিয়া বাখিলে, তাহাতে আমাদিগেব ভ্রান্ত বুদ্ধিব কাছে অবশ্যই সময়েব গতি কিছু কালেব তবে অস্ত্র এক প্রকাব অনুভূত হইতে পাবে । কিন্তু সেই অসাময়িক সময়েব সহিত বিশ্বময় সময়েব কোনরূপ মেল থাকে না । আমবা আপনা হইতে আপনাব চক্ষু উৎপাটন কবিয়া এই জগৎকে অন্ধতমসাক্ষর মনে কবিতে পাৰি । কিন্তু জগতের চন্দ্র সূর্য্য সে জন্ত নিবিয়া যায় না,—জগদ্বস্ত্ৰেব অবিবাম-প্রবাহিত নিয়মগতিও সে জন্ত মুহূৰ্ত্তেব তবে নিরুদ্ধ হয় না । আমরা অজ্ঞান ও অবিদ্যাব আশ্রয় লইয়া আপনাব বুদ্ধিবুদ্ধিব বিলোপ এবং প্রকৃতির বিকাবসাধনে যত্ন পাইতে পাৰি । কিন্তু ঐরূপ বিকৃতিতে আমাদিগেব মনুষ্যত্বই বিলোপ পায়, অন্তের বিশেষ কিছু আসে যায় না । আমরা অনীতিব আশ্রয় লইয়া অন্যদীয় সুখ-শান্তি এবং অন্তদীয় স্বত্বাধিকার ক্ষণকালের জন্য পাদ-তলে দলন করিতে পাৰি । কিন্তু তাহাতে সংসারের স্তায়-ধৰ্ম্ম

সুশাসনেও কোনরূপ পরিবর্তন ঘটে না, এবং পক্ষান্তরে আমরা যখন অশ্রুকার্ত্তক ঐরূপ অন্যায়ভাবে বিদলিত হই,—যখন অন্যে আসিয়া আমাদের ক্ষাণ্ড স্বত্ব ও ন্যায্য অধিকারেব উপর ঐরূপ আত্মরিক বলে আক্রমণ ও অত্যাচার করে, তখন হা ধর্ম বলিয়া বিলাপ ও পরিতাপ করা ভিন্ন আমাদের আর কোন উপায় থাকে না।

অননোন্মুখ প্রদীপ ও নির্ঝাঁপোন্মুখ দীপশিখা উভয়ই একবার প্রথমে দীপ্তিতে জলিয়া উঠে। কিন্তু একটির দীপ্তি তিমির নাশ করে, আব একটি নিমেষেব পরেই নিবিয়া যায়। স্বাস্থ্যের সজীবনী ক্ষুর্ভি ও রোগের প্রাণহীনী গতি এই উভয়ই অশ্রুকার্ত্তক তরে সমানশক্তি প্রদর্শন করিয়া থাকে। কিন্তু একটির পর দীর্ঘ জীবন, আর একটির পর জীবনের লয়। উষা ও প্রদোষে আকৃতির কিঞ্চিৎপরিমিত সাদৃশ্য থাকিলেও, উষার পব প্রকৃত জ্যোতিঃ, প্রদোষের পর অন্ধকার। তবে এই এক আশার কথা আছে যে, বিশ্ববিধাতার বিশ্বকৌশলে, কিবা জ্যোতিঃ কিবা অন্ধকার, কিবা উদয় কিবা আপাতপ্রতীতমান লয়, সমস্তেরই সদ্যঃপ্রসূত কিংবা সুদূরনভাবিত পরিণামফল—মঙ্গলময়।











